Ⅷ
關燈
小
中
大
事實上，花園裡最漂亮的地方她都沒去，而是在沿着靠近石牆的外圈走，那兒的牆上爬滿了常春藤和其他藤蔓植物。
她停下來翻了翻手提包，我等着看她是不是要把素描簿拿出來。
可她抽出的是一張彩色照片，一對男女坐在戶外綠意盎然的草叢中。
埃洛蒂舉着照片，對比着照片和後面的院牆。
顯然，對于比較後的結果，她不滿意，因為她放下了照片，繼續沿着小徑往前走。
她繞過房子的一角，經過房後的栗子樹。
她現在就快到傑克住的那幾個房間了。
我下定決心，要讓她多留一會兒，在我沒了解更多情況之前，不讓她走。
我看見她朝廚房瞥了一眼。
昨天，她在廚房看見傑克在把盛餡餅的那隻盤子刮幹淨。
她在猶豫不決，我看出來了。
她隻需要一點兒小小的鼓勵，而我非常樂意效勞。
去吧，我勸她，又能損失什麼呢？沒準兒傑克還能讓你再進去看看房子呢。
埃洛蒂走到麥芽坊的門口，敲了敲門。
與此同時，傑克正在打盹兒，一點兒反應都沒有。
他一直睡眠不規律，晚上不一定幾點睡，而且睡眠質量也不好。
但我不想讓她離開，于是，我跪在傑克身邊，用盡全力朝他耳朵裡吹了一口氣。
他騰地坐了起來，直打冷戰，正好聽到第二次的敲門聲。
他搖搖晃晃地走了過去，拽開門。
“你好，又見面了。
”埃洛蒂說。
他明擺着剛從床上爬起來，他絲毫沒打算掩飾。
“很抱歉，打擾你了。
你住在這兒？”埃洛蒂接着說道。
“暫時的。
” 傑克沒做過多解釋。
彬彬有禮的埃洛蒂也沒再冒昧問他。
“我很抱歉又來打擾你了。
昨天多虧有你。
我在想，你介不介意讓我再進房子裡看看？” “房子現在是開放時間。
”他朝後門點點頭，示意剛剛有其他遊客從房子裡出來。
“是啊，但是你售票處的同事說，我來晚了，最後這段開放時間的票賣光了。
” “是嗎？那他真是個書呆子。
” 她微笑着，有些驚訝：“嗯，可不嗎？我也這麼想的。
不過，你似乎沒那麼……迂腐。
” “聽着，你什麼時候來我都能讓你進，但今晚不行。
我的……同事……之前通知我說，他會留在附近，因為要監督維修的事。
而且，他明天上午還會回來，要看着工人把家具放回原位。
” “哦。
” “如果你中午過來，他們應該已經幹完了。
” “中午。
”她若有所思地點了點頭，“我十一點鐘約了人，但完事之後，我可以直接過來。
” “完美。
” “完美。
”她又笑了笑。
她對着他就緊張：“那就謝謝啦。
我現在也許還可以去花園裡逛逛，直到他們把我踢出去。
” “慢慢逛，”他說，“我不會讓他們踢你出去的。
” 差不多六點了。
傑克發現埃洛蒂坐在花園的椅子上，靠在草坪和果園之間的那道石牆上。
此時，志願者正在引領當天的最後一批遊客往大門走。
傑克過來之前倒了兩小杯啤酒，他遞給她一杯：“我跟同事說了，我表妹順道來看我。
” “謝謝。
” “你看起來似乎還想再待一會兒。
”他坐在草地上，“幹杯!” “幹杯!”她笑着喝了一小口。
兩個人陷入一陣沉默。
我正琢磨着該催催他們中的哪一個趕緊開口，就聽埃洛蒂說道：“這兒真美。
我就知道這兒會很美。
” 傑克沒說話。
過了一會兒，她接着往下說。
“我不總這麼……”她聳了聳肩，“真是奇怪的一天。
我之前開了個會，然後我就一直在想那個會。
我明天下午就要回倫敦了，可我覺得，我還沒把想在這兒做的事情做完。
” 我想讓傑克接着問問，她來這兒想做什麼，但我的催促并沒有影響到他。
不過這一次，傑克是對的，因為即便沒人問她，她還是說道：“這是我最近收到的。
”她邊說邊遞給傑克一張照片。
“很好看，”他說，“是你認識的人？” “是我母親。
勞倫·阿德勒。
” 傑克搖搖頭，不清楚她是誰。
“她是大提琴演奏家，很有名。
” “那他是你爸爸？” “不是。
他是個美國人，小提琴演奏家。
他們一起演出，當時巴斯有場音樂會，然後，他們開車回倫敦的路上停下來吃午飯。
我本來是想找找他們坐的地方是哪兒。
” 傑克把照片遞了回去：“他們在這兒吃的午餐？” “我覺得是。
我在設法确定這一點。
我外祖母十一歲時住在這兒，住了有幾年。
她和家人搬來這裡是因為德軍大轟炸時她們家的房子被炸了，她和家裡人得從倫敦撤離。
外祖母比娅已經去世了，但是她弟弟，也就是我的舅姥爺說，拍這張照片的前一周，我母親去見過他，她當時很想知道這棟房子的地址。
” “為什麼？” “我想，那就是我要弄清楚的。
我們家裡人都知道一個故事——實際上，是個童話故事——代代相傳。
我前幾天發現，這個故事是以一棟現實中的房子為背景的。
我舅姥爺跟我說，他在這兒有一位朋友，是個當地人，他小時候就是那位朋友給他講了這個故事，而他講給了我媽媽，然後，她又講給了我。
這個故事對我們來說很特别，這棟房子也很特别。
即使是現在，今天，此時此刻坐在這兒，我都有一種奇怪的占有欲。
我能理解我母親為什麼想要來這兒，但為什麼她要在那個時候來？是什麼讓她跑去見她的蒂普舅舅，然後讓她在那天來了這兒？” 原來如此。
她是蒂普的外甥孫女，而小蒂普還活着，他記得我給他講的故事。
如果我有一顆心，它會感到一陣溫暖。
當她說起她母親，那個大提琴手，還有照片上在一片常春藤中的那兩個年輕人時，我也感覺到其他一些記憶湧上心頭。
我記得他們。
我記得一切。
喬的玩具架上有一個萬花筒，而回憶就像是那裡面的寶石。
萬花筒一轉，一顆顆寶石就會聚到一起，寶石的位置會發生變化，每次組成的圖案雖然不同，卻彼此相關。
埃洛蒂又在盯着照片看：“這張照片被拍下來之後，我母親就去世了。
” “我很難過。
” “那是很久以前的事了。
” “我還是為你感到難過。
悲傷沒有期限，我有體會。
” “是沒有期限，但我很幸運能有這張照片。
拍這張照片的攝影師現在很有名，但當時還沒有名氣。
她那時候就住在這附近，是偶然間看到他們倆的。
按下快門時，她并不知道他們是誰，但她很喜歡他們在一起的那幅畫面。
” “照片拍得很棒。
” “我之前很肯定，如果這個花園裡的每一個角落我都走上一遍，我會在轉過某個轉角時，看到照片上那處地方出現在我的眼前，那我也許就能知道，我母親那天在想什麼，知道她為什麼那麼想要這兒的地址，又為什麼來了這兒。
” “和他一起”這幾個字她沒說出口，而是在微涼的空氣中，讓它們随風飄散。
緊接着，一陣怪異刺耳的鈴聲響起，是埃洛蒂的電話。
她瞥了一眼，但沒有接。
“抱歉，”她使勁兒搖了搖頭說，“我平時不會……話這麼多的。
” “嘿!要表哥是幹嗎的？” 埃洛蒂笑了，然後喝完杯中的酒。
她把杯子遞給傑克，然後跟他說明天見。
“順便說一下，我叫傑克。
”他說。
“埃洛蒂。
” 然後，她把照片放回包裡便離開了。
她走後，傑克一直若有所思。
木匠一整晚都在這兒，漫不經心地揮着錘子敲釘子。
一兩個小時過去了，傑克一直什麼事情都幹不進去。
他到房子裡去，問木匠是否需要幫忙。
原來傑克懂木工，有些手藝。
木匠很高興有人給他打下手，兩個人便一塊兒幹了起來。
接下來的兩個小時裡，他們沒說什麼重要的事情。
我
她停下來翻了翻手提包，我等着看她是不是要把素描簿拿出來。
可她抽出的是一張彩色照片，一對男女坐在戶外綠意盎然的草叢中。
埃洛蒂舉着照片，對比着照片和後面的院牆。
顯然，對于比較後的結果，她不滿意，因為她放下了照片，繼續沿着小徑往前走。
她繞過房子的一角，經過房後的栗子樹。
她現在就快到傑克住的那幾個房間了。
我下定決心，要讓她多留一會兒，在我沒了解更多情況之前，不讓她走。
我看見她朝廚房瞥了一眼。
昨天，她在廚房看見傑克在把盛餡餅的那隻盤子刮幹淨。
她在猶豫不決，我看出來了。
她隻需要一點兒小小的鼓勵，而我非常樂意效勞。
去吧，我勸她，又能損失什麼呢？沒準兒傑克還能讓你再進去看看房子呢。
埃洛蒂走到麥芽坊的門口，敲了敲門。
與此同時，傑克正在打盹兒，一點兒反應都沒有。
他一直睡眠不規律，晚上不一定幾點睡，而且睡眠質量也不好。
但我不想讓她離開，于是，我跪在傑克身邊，用盡全力朝他耳朵裡吹了一口氣。
他騰地坐了起來，直打冷戰，正好聽到第二次的敲門聲。
他搖搖晃晃地走了過去，拽開門。
“你好，又見面了。
”埃洛蒂說。
他明擺着剛從床上爬起來，他絲毫沒打算掩飾。
“很抱歉，打擾你了。
你住在這兒？”埃洛蒂接着說道。
“暫時的。
” 傑克沒做過多解釋。
彬彬有禮的埃洛蒂也沒再冒昧問他。
“我很抱歉又來打擾你了。
昨天多虧有你。
我在想，你介不介意讓我再進房子裡看看？” “房子現在是開放時間。
”他朝後門點點頭，示意剛剛有其他遊客從房子裡出來。
“是啊，但是你售票處的同事說，我來晚了，最後這段開放時間的票賣光了。
” “是嗎？那他真是個書呆子。
” 她微笑着，有些驚訝：“嗯，可不嗎？我也這麼想的。
不過，你似乎沒那麼……迂腐。
” “聽着，你什麼時候來我都能讓你進，但今晚不行。
我的……同事……之前通知我說，他會留在附近，因為要監督維修的事。
而且，他明天上午還會回來，要看着工人把家具放回原位。
” “哦。
” “如果你中午過來，他們應該已經幹完了。
” “中午。
”她若有所思地點了點頭，“我十一點鐘約了人，但完事之後，我可以直接過來。
” “完美。
” “完美。
”她又笑了笑。
她對着他就緊張：“那就謝謝啦。
我現在也許還可以去花園裡逛逛，直到他們把我踢出去。
” “慢慢逛，”他說，“我不會讓他們踢你出去的。
” 差不多六點了。
傑克發現埃洛蒂坐在花園的椅子上，靠在草坪和果園之間的那道石牆上。
此時，志願者正在引領當天的最後一批遊客往大門走。
傑克過來之前倒了兩小杯啤酒，他遞給她一杯：“我跟同事說了，我表妹順道來看我。
” “謝謝。
” “你看起來似乎還想再待一會兒。
”他坐在草地上，“幹杯!” “幹杯!”她笑着喝了一小口。
兩個人陷入一陣沉默。
我正琢磨着該催催他們中的哪一個趕緊開口，就聽埃洛蒂說道：“這兒真美。
我就知道這兒會很美。
” 傑克沒說話。
過了一會兒，她接着往下說。
“我不總這麼……”她聳了聳肩，“真是奇怪的一天。
我之前開了個會，然後我就一直在想那個會。
我明天下午就要回倫敦了，可我覺得，我還沒把想在這兒做的事情做完。
” 我想讓傑克接着問問，她來這兒想做什麼，但我的催促并沒有影響到他。
不過這一次，傑克是對的，因為即便沒人問她，她還是說道：“這是我最近收到的。
”她邊說邊遞給傑克一張照片。
“很好看，”他說，“是你認識的人？” “是我母親。
勞倫·阿德勒。
” 傑克搖搖頭，不清楚她是誰。
“她是大提琴演奏家，很有名。
” “那他是你爸爸？” “不是。
他是個美國人，小提琴演奏家。
他們一起演出，當時巴斯有場音樂會，然後，他們開車回倫敦的路上停下來吃午飯。
我本來是想找找他們坐的地方是哪兒。
” 傑克把照片遞了回去：“他們在這兒吃的午餐？” “我覺得是。
我在設法确定這一點。
我外祖母十一歲時住在這兒，住了有幾年。
她和家人搬來這裡是因為德軍大轟炸時她們家的房子被炸了，她和家裡人得從倫敦撤離。
外祖母比娅已經去世了，但是她弟弟，也就是我的舅姥爺說，拍這張照片的前一周，我母親去見過他，她當時很想知道這棟房子的地址。
” “為什麼？” “我想，那就是我要弄清楚的。
我們家裡人都知道一個故事——實際上，是個童話故事——代代相傳。
我前幾天發現，這個故事是以一棟現實中的房子為背景的。
我舅姥爺跟我說，他在這兒有一位朋友，是個當地人，他小時候就是那位朋友給他講了這個故事，而他講給了我媽媽，然後，她又講給了我。
這個故事對我們來說很特别，這棟房子也很特别。
即使是現在，今天，此時此刻坐在這兒，我都有一種奇怪的占有欲。
我能理解我母親為什麼想要來這兒，但為什麼她要在那個時候來？是什麼讓她跑去見她的蒂普舅舅，然後讓她在那天來了這兒？” 原來如此。
她是蒂普的外甥孫女，而小蒂普還活着，他記得我給他講的故事。
如果我有一顆心，它會感到一陣溫暖。
當她說起她母親，那個大提琴手，還有照片上在一片常春藤中的那兩個年輕人時，我也感覺到其他一些記憶湧上心頭。
我記得他們。
我記得一切。
喬的玩具架上有一個萬花筒，而回憶就像是那裡面的寶石。
萬花筒一轉，一顆顆寶石就會聚到一起，寶石的位置會發生變化，每次組成的圖案雖然不同，卻彼此相關。
埃洛蒂又在盯着照片看：“這張照片被拍下來之後，我母親就去世了。
” “我很難過。
” “那是很久以前的事了。
” “我還是為你感到難過。
悲傷沒有期限，我有體會。
” “是沒有期限，但我很幸運能有這張照片。
拍這張照片的攝影師現在很有名，但當時還沒有名氣。
她那時候就住在這附近，是偶然間看到他們倆的。
按下快門時，她并不知道他們是誰，但她很喜歡他們在一起的那幅畫面。
” “照片拍得很棒。
” “我之前很肯定，如果這個花園裡的每一個角落我都走上一遍，我會在轉過某個轉角時，看到照片上那處地方出現在我的眼前，那我也許就能知道，我母親那天在想什麼，知道她為什麼那麼想要這兒的地址，又為什麼來了這兒。
” “和他一起”這幾個字她沒說出口，而是在微涼的空氣中，讓它們随風飄散。
緊接着，一陣怪異刺耳的鈴聲響起，是埃洛蒂的電話。
她瞥了一眼，但沒有接。
“抱歉，”她使勁兒搖了搖頭說，“我平時不會……話這麼多的。
” “嘿!要表哥是幹嗎的？” 埃洛蒂笑了，然後喝完杯中的酒。
她把杯子遞給傑克，然後跟他說明天見。
“順便說一下，我叫傑克。
”他說。
“埃洛蒂。
” 然後，她把照片放回包裡便離開了。
她走後，傑克一直若有所思。
木匠一整晚都在這兒，漫不經心地揮着錘子敲釘子。
一兩個小時過去了，傑克一直什麼事情都幹不進去。
他到房子裡去，問木匠是否需要幫忙。
原來傑克懂木工，有些手藝。
木匠很高興有人給他打下手，兩個人便一塊兒幹了起來。
接下來的兩個小時裡，他們沒說什麼重要的事情。
我
