Ⅷ
關燈
小
中
大
麥克夫人和船長，“走失的小女孩”和我那雙白色的兒童手套。
我把自己的真名也告訴了他。
愛德華的朋友注意到，他總是不見人影。
以前，他總有一段時間要離開倫敦，找個地方離群索居，沉迷于工作。
他家裡人會寵溺地說，他那幾周的創作之旅是“出遠門”。
然而，1862年初，他這種什麼活動也不參加的情況卻不是一回事。
他一直忙着自己那幅畫，忙得連寫封信寄出去的時間都沒有；紫紅兄弟會每周在女王私櫥酒吧舉行的例會，他也沒時間去參加。
到了3月，他剛把《睡美人》畫完，就把我介紹給其他人認識。
我們去了伯納德夫婦的家，也就是費利克斯和阿黛爾，他們住在托登罕宮路。
那是一幢外表看上去樸實無華的磚房，完全看不出裡面的房間都是無拘無束的波西米亞風格。
牆壁刷成了深紅色和深藍色，上面挂滿了鑲在框裡的巨幅油畫和相片，看上去亂七八糟的。
一個個設計精美的枝形燭台上，微光閃爍，好似天上的繁星數也數不清。
燭光在牆上投下一道道影子，空氣中一股濃濃的煙味兒，一幫人正熱情洋溢地進行着交談。
“這麼說，就是您啦。
”瑟斯頓·霍姆斯說道。
在愛德華再次為我和他做介紹時，瑟斯頓的眼睛始終盯着我的眼睛。
就和上次在皇家藝術學院時一樣，他拉起我的手，嘴唇在我的手背上輕輕碰了碰。
我也像上次一樣，心中一動，深知自己得提防他。
那時，沒有多少事能讓我害怕。
我是在七晷區長大的，有了這段成長經曆，曾經一些讓我覺得可怕的事，我現在都不再懼怕。
但是，瑟斯頓·霍姆斯卻讓我感到不安。
他這個人，總是随心所欲，物質的東西他都不稀罕，但對自己得不到的東西，卻總是心心念念地惦記着。
他還生性殘忍，有時是幾分漫不經心的殘忍，有時是幾分故意為之的殘忍，而且各種殘忍的手段他都能信手拈來。
有天晚上，我看到他輕慢地評論起阿黛爾·伯納德剛剛嘗試攝影時拍的一張照片。
說完他那番尖酸刻薄的話，他坐了回去，嘴角勾出一絲笑意，把讓人難堪的場面當樂子看。
瑟斯頓對我感興趣，是把我當成了一個挑戰，一個他可以從愛德華手裡搶走的寶貝。
我當時就清楚這一點。
但我得承認，那會兒，我并不清楚他會做到什麼程度，不清楚他是否會不擇手段地隻顧自己開心，而讓别人受苦受難。
我時常思索這樣一個問題：11月的那天晚上，在我離開皇家藝術學院的畫展之後，如果我跟着瑟斯頓走了，或者拿捏好分寸，對他說些恭維的話，那麼，在1862年夏天所發生的那些事情中，有多少是可以避免的？可是，我們都要做選擇的，好也罷，壞也罷，我也就做了我的選擇。
對于他請我給他當模特的事，我一再拒絕；我确保自己不跟他單獨相處；我躲着他糾纏的視線。
多數情況下，他都謹言慎行，但喜歡對我下黑手。
隻有一次，他做得太過分，碰了愛德華的底線。
我不知道他跟愛德華說了什麼，但他為此付出了代價，他的一隻眼睛被愛德華打了個烏眼青，隔了一個星期瘀青才消。
與此同時，麥克夫人因為可以經常拿到我當模特賺來的錢而非常開心。
馬丁沒有多少選擇的餘地，隻能勉強接受眼下的局面。
一逮到機會，他就表示自己不贊成麥克夫人這樣安排。
有時，在我和愛德華晚上離開他的畫室時，我會在餘光裡發現對面有人，我心中清楚，那是馬丁在街對面跟着我們。
隻要馬丁能跟我保持距離，對于他那些不對勁兒的關注我可以睜一隻眼閉一隻眼。
愛德華的母親則鼓勵我們繼續來往。
1862年4月，《睡美人》一經展出便廣受好評。
原本有些潛在的贊助人還在猶豫觀望，這下心裡都踏實了，紛紛找上愛德華。
他母親一邊做着美夢，盼着她兒子能名利雙收，既登上皇家藝術學院的榮譽殿堂，又能真金白銀地賺到大錢；一邊又有點擔心，因為按照愛德華往常的習慣，他會立即開始另一幅畫的創作，但他的新作卻遲遲沒有動靜。
展覽結束之後，愛德華時而一陣陣心不在焉，臉上一副恍恍惚惚的神情，時而頻頻激動萬分，在筆記本上塗塗畫畫。
因為擔心愛德華近期的畫作會有失水準，再加上她也相信兒子準能飛黃騰達，她便日夜催促愛德華到畫室去。
她還不斷給我送來很多茶水點心，好像覺得她隻要能讓我吃上口茶點，我就不會撂挑子，不會哪兒來的回哪兒去，再也不來給她兒子當模特。
至于範妮，除了在《睡美人》展出時，我們遠遠地點了點頭，算是打過招呼，我隻見過她一次。
當時，她和她母親來找拉德克利夫夫人喝茶，女主人還一路陪着她們母女倆沿着花園小徑去畫室看看正在工作的畫家。
她們進了畫室後，站在愛德華後面看他畫畫。
範妮穿了一條嶄新的綢緞連衣裙，把自己打扮得漂漂亮亮的，還裝模作樣地擺出一個好看的姿勢。
“天呐，”她說，“這些顔色可真漂亮!”聽到她的話，愛德華迎上我的目光。
在他的眼睛裡，我看到了一個飽含熱情與渴望的微笑，驚得我自己都目瞪口呆。
如果我說，在那幾個月裡，我和愛德華從來沒讨論過範妮，你會相信嗎？我們并沒有刻意回避這個話題。
現在說這樣的話，似乎有點太天真了，但範妮壓根兒就沒被我們放在心上。
還有那麼多别的事情可以談，她看起來也就并不重要。
情人嘛，總是自私的。
這是我最後悔的幾件事之一，我反複回想這件事，納悶自己怎麼會這麼傻，怎麼會不明白，讓範妮對愛德華放手，她會有多麼不願意。
我被愛情沖昏了頭，他也一樣，因為我們倆都知道，我們别無選擇，我們必須在一起。
但我們倆誰都沒有想過有這樣一種可能：對于我們必須在一起這個基本事實，其他人是看不到的，也不會接受的。
她回來了! 埃洛蒂·溫斯洛，那位倫敦的檔案管理員，目前保管着我送給詹姆斯·斯特拉頓留作紀念的照片和愛德華的素描簿。
我看到她在入口處的小亭子那邊，想買票進來。
但她好像遇到了點兒麻煩：她在指着自己的手表，我看到她的臉上有一絲沮喪，但依舊客客氣氣的。
我看一眼挂鐘，它就挂在壁紙上印着桑葚的那個房間裡，我一下子明白了是怎麼回事。
果然，當我來到她身邊時，正好聽見她說：“我本可以早點兒到的，但我還約了人。
事情一結束，我立刻就趕過來了，但是我坐的那輛出租車被農用機擋住了，車道又太窄，沒法超車。
” “即便如此，”那位志願者，從他戴的徽章來看，他的名字是羅傑·韋斯特伯裡，說道，“我們每天有固定的遊客限額，今天的限額已滿。
您下周末再來吧。
” “可我下周就不在這兒了。
我必須回倫敦。
” “我感到很遺憾，但我肯定您能理解。
我們必須保護好莊園。
我們不能一次讓太多人進來四處參觀。
” 埃洛蒂望着房子四周的石牆，還有房頂上的兩個尖角。
她的表情說明她渴望着進去看看。
于是，我發誓一定要靠羅傑·韋斯特伯裡近一點兒，讓他好好感受一下什麼叫如墜冰窟。
她轉過頭看着他說：“我想我總可以買杯茶吧？” “當然。
咖啡館就在我們後面，在哈福德斯特溪那邊的谷倉裡。
紀念品商店就在旁邊。
您也許想去挑一個漂亮的包，或是選幅海報買回去挂在牆上。
” 埃洛蒂朝谷倉走去，沒有絲毫異樣，可剛走到一半，她突然轉了個方向，走向了右邊而不是左邊。
她閃身從敞開的大鐵門裡直接進了花園。
現在，她正在小徑徘徊，我就跟在她後面。
她今天的心态有些不同。
她沒拿出素描簿，臉上也沒有昨天那種因為圓滿而失神的表情。
她微微皺着眉，我隐約覺得她是在找什麼東西。
她進來不是僅僅為了欣賞花園裡的玫瑰。
我把自己的真名也告訴了他。
愛德華的朋友注意到，他總是不見人影。
以前，他總有一段時間要離開倫敦，找個地方離群索居，沉迷于工作。
他家裡人會寵溺地說，他那幾周的創作之旅是“出遠門”。
然而，1862年初，他這種什麼活動也不參加的情況卻不是一回事。
他一直忙着自己那幅畫，忙得連寫封信寄出去的時間都沒有；紫紅兄弟會每周在女王私櫥酒吧舉行的例會，他也沒時間去參加。
到了3月，他剛把《睡美人》畫完，就把我介紹給其他人認識。
我們去了伯納德夫婦的家，也就是費利克斯和阿黛爾，他們住在托登罕宮路。
那是一幢外表看上去樸實無華的磚房，完全看不出裡面的房間都是無拘無束的波西米亞風格。
牆壁刷成了深紅色和深藍色，上面挂滿了鑲在框裡的巨幅油畫和相片，看上去亂七八糟的。
一個個設計精美的枝形燭台上，微光閃爍，好似天上的繁星數也數不清。
燭光在牆上投下一道道影子，空氣中一股濃濃的煙味兒，一幫人正熱情洋溢地進行着交談。
“這麼說，就是您啦。
”瑟斯頓·霍姆斯說道。
在愛德華再次為我和他做介紹時，瑟斯頓的眼睛始終盯着我的眼睛。
就和上次在皇家藝術學院時一樣，他拉起我的手，嘴唇在我的手背上輕輕碰了碰。
我也像上次一樣，心中一動，深知自己得提防他。
那時，沒有多少事能讓我害怕。
我是在七晷區長大的，有了這段成長經曆，曾經一些讓我覺得可怕的事，我現在都不再懼怕。
但是，瑟斯頓·霍姆斯卻讓我感到不安。
他這個人，總是随心所欲，物質的東西他都不稀罕，但對自己得不到的東西，卻總是心心念念地惦記着。
他還生性殘忍，有時是幾分漫不經心的殘忍，有時是幾分故意為之的殘忍，而且各種殘忍的手段他都能信手拈來。
有天晚上，我看到他輕慢地評論起阿黛爾·伯納德剛剛嘗試攝影時拍的一張照片。
說完他那番尖酸刻薄的話，他坐了回去，嘴角勾出一絲笑意，把讓人難堪的場面當樂子看。
瑟斯頓對我感興趣，是把我當成了一個挑戰，一個他可以從愛德華手裡搶走的寶貝。
我當時就清楚這一點。
但我得承認，那會兒，我并不清楚他會做到什麼程度，不清楚他是否會不擇手段地隻顧自己開心，而讓别人受苦受難。
我時常思索這樣一個問題：11月的那天晚上，在我離開皇家藝術學院的畫展之後，如果我跟着瑟斯頓走了，或者拿捏好分寸，對他說些恭維的話，那麼，在1862年夏天所發生的那些事情中，有多少是可以避免的？可是，我們都要做選擇的，好也罷，壞也罷，我也就做了我的選擇。
對于他請我給他當模特的事，我一再拒絕；我确保自己不跟他單獨相處；我躲着他糾纏的視線。
多數情況下，他都謹言慎行，但喜歡對我下黑手。
隻有一次，他做得太過分，碰了愛德華的底線。
我不知道他跟愛德華說了什麼，但他為此付出了代價，他的一隻眼睛被愛德華打了個烏眼青，隔了一個星期瘀青才消。
與此同時，麥克夫人因為可以經常拿到我當模特賺來的錢而非常開心。
馬丁沒有多少選擇的餘地，隻能勉強接受眼下的局面。
一逮到機會，他就表示自己不贊成麥克夫人這樣安排。
有時，在我和愛德華晚上離開他的畫室時，我會在餘光裡發現對面有人，我心中清楚，那是馬丁在街對面跟着我們。
隻要馬丁能跟我保持距離，對于他那些不對勁兒的關注我可以睜一隻眼閉一隻眼。
愛德華的母親則鼓勵我們繼續來往。
1862年4月，《睡美人》一經展出便廣受好評。
原本有些潛在的贊助人還在猶豫觀望，這下心裡都踏實了，紛紛找上愛德華。
他母親一邊做着美夢，盼着她兒子能名利雙收，既登上皇家藝術學院的榮譽殿堂，又能真金白銀地賺到大錢；一邊又有點擔心，因為按照愛德華往常的習慣，他會立即開始另一幅畫的創作，但他的新作卻遲遲沒有動靜。
展覽結束之後，愛德華時而一陣陣心不在焉，臉上一副恍恍惚惚的神情，時而頻頻激動萬分，在筆記本上塗塗畫畫。
因為擔心愛德華近期的畫作會有失水準，再加上她也相信兒子準能飛黃騰達，她便日夜催促愛德華到畫室去。
她還不斷給我送來很多茶水點心，好像覺得她隻要能讓我吃上口茶點，我就不會撂挑子，不會哪兒來的回哪兒去，再也不來給她兒子當模特。
至于範妮，除了在《睡美人》展出時，我們遠遠地點了點頭，算是打過招呼，我隻見過她一次。
當時，她和她母親來找拉德克利夫夫人喝茶，女主人還一路陪着她們母女倆沿着花園小徑去畫室看看正在工作的畫家。
她們進了畫室後，站在愛德華後面看他畫畫。
範妮穿了一條嶄新的綢緞連衣裙，把自己打扮得漂漂亮亮的，還裝模作樣地擺出一個好看的姿勢。
“天呐，”她說，“這些顔色可真漂亮!”聽到她的話，愛德華迎上我的目光。
在他的眼睛裡，我看到了一個飽含熱情與渴望的微笑，驚得我自己都目瞪口呆。
如果我說，在那幾個月裡，我和愛德華從來沒讨論過範妮，你會相信嗎？我們并沒有刻意回避這個話題。
現在說這樣的話，似乎有點太天真了，但範妮壓根兒就沒被我們放在心上。
還有那麼多别的事情可以談，她看起來也就并不重要。
情人嘛，總是自私的。
這是我最後悔的幾件事之一，我反複回想這件事，納悶自己怎麼會這麼傻，怎麼會不明白，讓範妮對愛德華放手，她會有多麼不願意。
我被愛情沖昏了頭，他也一樣，因為我們倆都知道，我們别無選擇，我們必須在一起。
但我們倆誰都沒有想過有這樣一種可能：對于我們必須在一起這個基本事實，其他人是看不到的，也不會接受的。
她回來了! 埃洛蒂·溫斯洛，那位倫敦的檔案管理員，目前保管着我送給詹姆斯·斯特拉頓留作紀念的照片和愛德華的素描簿。
我看到她在入口處的小亭子那邊，想買票進來。
但她好像遇到了點兒麻煩：她在指着自己的手表，我看到她的臉上有一絲沮喪，但依舊客客氣氣的。
我看一眼挂鐘，它就挂在壁紙上印着桑葚的那個房間裡，我一下子明白了是怎麼回事。
果然，當我來到她身邊時，正好聽見她說：“我本可以早點兒到的，但我還約了人。
事情一結束，我立刻就趕過來了，但是我坐的那輛出租車被農用機擋住了，車道又太窄，沒法超車。
” “即便如此，”那位志願者，從他戴的徽章來看，他的名字是羅傑·韋斯特伯裡，說道，“我們每天有固定的遊客限額，今天的限額已滿。
您下周末再來吧。
” “可我下周就不在這兒了。
我必須回倫敦。
” “我感到很遺憾，但我肯定您能理解。
我們必須保護好莊園。
我們不能一次讓太多人進來四處參觀。
” 埃洛蒂望着房子四周的石牆，還有房頂上的兩個尖角。
她的表情說明她渴望着進去看看。
于是，我發誓一定要靠羅傑·韋斯特伯裡近一點兒，讓他好好感受一下什麼叫如墜冰窟。
她轉過頭看着他說：“我想我總可以買杯茶吧？” “當然。
咖啡館就在我們後面，在哈福德斯特溪那邊的谷倉裡。
紀念品商店就在旁邊。
您也許想去挑一個漂亮的包，或是選幅海報買回去挂在牆上。
” 埃洛蒂朝谷倉走去，沒有絲毫異樣，可剛走到一半，她突然轉了個方向，走向了右邊而不是左邊。
她閃身從敞開的大鐵門裡直接進了花園。
現在，她正在小徑徘徊，我就跟在她後面。
她今天的心态有些不同。
她沒拿出素描簿，臉上也沒有昨天那種因為圓滿而失神的表情。
她微微皺着眉，我隐約覺得她是在找什麼東西。
她進來不是僅僅為了欣賞花園裡的玫瑰。
