Ⅷ
關燈
小
中
大
能把那天晚上發生在樹林裡的事，講得仿佛我曾親臨其境，仿佛事情發生時，我也在那兒，在他的身邊。
他走了幾個小時才找到那處河灣，壯着膽子進了樹林。
他一路留下白垩燧石做記号，生怕自己找不到回家的路。
那些被他當成記号的石塊，都是他白天撿來的。
它們或圓或扁，往往被古人用來制作石器。
他走到那塊空地的時候，正好是子夜，月亮高高地挂在夜空的正中央。
那一晚，朗朗星空，暖意融融。
他隻穿了最薄的衣服出門。
但是，當他蹲下來躲在一棵倒在地上的大樹後面時，他覺得皮膚上有什麼冰涼的東西輕輕蹭了他一下。
他抖了抖身子，那種感覺消失了。
他當時沒太在意，因為他滿腦子都是眼前正在發生的、遠比自己身上的一絲涼意更加有趣的事情。
一束月光照亮了這塊空地，愛德華有一種不祥的預感。
他知道，有事情要發生了。
一陣奇怪的風刮了起來，周圍的樹木沙沙作響，樹枝上像是長滿了薄薄的銀葉子。
愛德華感覺有雙眼睛正像他一樣盯着那塊空蕩蕩的空地，那雙眼睛的主人就藏在枝繁葉茂的樹上。
它在等待着，等待着…… 忽然，一片黑暗。
他朝天上看了一眼，心想會不會是不知從哪裡飄來的一片雲遮住了月光。
就在這時，他猛然間心生懼意，恐怖伸出一隻令人作嘔的利爪攫住了他。
他的血，冷得像冰。
也不知道是為什麼，他開始轉身往回跑。
他循着地上一塊接一塊的白垩岩，穿過樹林，一路逃到田野的邊緣。
他繼續奔跑着，他覺得，自己大緻是在朝着祖父家的方向跑。
他身後有東西在追他——他能聽到它，那聲音比他自己急促的喘息聲還要大——他扭頭往身後瞥了一眼，但什麼都沒有。
他的每一根神經都在燃燒，可他的皮膚卻一陣陣地泛着寒意，仿佛要從他的血肉上剝離。
他跑啊，跑啊。
他躍過籬栅，穿過荊棘叢生的矮樹籬，咚咚地一步步穿過田野。
他的周圍黑黢黢的，而且看着有些陌生。
那莫名的東西一直在他身後跟着。
正當愛德華覺得自己快要跑不動的時候，他瞥見地平線上有一棟房子。
從房子最高處的一扇窗戶裡，透出一道光，它像是暴風雨中的燈塔，在給他指引方向，讓他能尋到安全的避風港。
他的心撲通撲通地在胸口狂跳。
他朝着房子跑去，攀上石牆，一躍而下，落入一個花園。
那花園籠罩在月光的銀輝之下。
花園裡，有一條石闆路通向房子的前門。
門沒鎖，他開門快步走了進去，随即把門關緊，插上了門闩。
愛德華本能地爬上樓梯，越爬越高。
不管在田野裡追着他的是什麼，現在都被他甩掉了。
他一直爬到閣樓，樓梯隻通到這裡。
他徑直走到窗前，俯瞰夜色下的風景。
他一直站在那兒，保持着警惕，一身的戒備。
他把窗外那風景的每一處細節都看得清清楚楚，直到最後，晨光一點點奇迹般地劃破天際，而世界再次恢複了正常。
愛德華向我承認，在他知道的所有神秘而恐怖的故事中，把他讀過、聽過還有他給妹妹們編的那些都算在内，那天晚上，他從林中空地一路狂奔，為了逃命躲進這棟房子的經曆，讓他第一次感到真正的恐懼。
這件事徹底改變了他，他說：他内心深處的某一處被恐懼打開了，而那裡再也無法被嚴嚴實實地封上。
現在，我完全明白了他的話是什麼意思。
真正的恐懼是不可磨滅的；這種感覺不會消退，即便早就忘了引起恐懼的源頭是什麼。
恐懼是一種看待世界的新視角——有一道門，一旦打開，便再也關不上。
所以，在看着《閣樓窗外的風景》時，我不會把它和伯奇伍德莊園外面那片田野聯系在一起，盡管兩者出奇地相似。
它讓我想到的反而是，黑洞洞的狹小空間，污濁的空氣，還有一個人在掙紮着為下一口氣而喘息時，喉嚨裡因為缺氧而灼燒的那種感覺。
遊客們也許不會買《閣樓窗外的風景》那幅畫的海報，但是他們為了《佳人》的海報可是樂意掏腰包的。
想到我自己那張臉會出現在許許多多沙發背後的牆面上，死死盯着别人看，我就覺得有點受寵若驚。
我自不必為此操心的，不過，跟紀念品商店裡的其他海報相比，《佳人》确實銷量更高，連瑟斯頓·霍姆斯的作品也難以匹敵。
我漸漸明白，哪怕是一丁點兒聲名狼藉，也能讓人從中得到樂趣，畢竟被他們挂在家裡的那張海報上、出現在他們漂漂亮亮的牆壁上的那副面孔，屬于一個珠寶竊賊，而且這個女人還有可能是個殺人犯。
他們中的一些人在讀了倫納德的那本書後，會把《佳人》和《弗朗西斯·布朗小姐的畫像——為她十八歲生日所作》放在一起比較，然後會說：“當然啦，任誰都看得出來，他的确愛上了他的模特。
” 一百五十多年前，我遇見了愛德華·拉德克利夫，并且坐在他母親家花園深處的那間小畫室裡給他當模特，而現在，有這麼多陌生人的牆上挂着我的畫像，真是怪事一樁。
讓人給自己畫幅畫像，就要承受另一個人把全部注意力都放在自己身上的那種壓力，而且要在那個全神貫注的人向自己投來灼灼目光時，與之對視，這是最親密的一種體驗。
愛德華把《佳人》完成之後，它就從畫室被送去了皇家藝術學院，又被人挂在了學院展廳的牆壁上。
這當時就夠讓我不知所措了。
許多許多年之後，人們可以制作出無窮無盡的複制品，它們還被銷售出去，被裝進相框裡。
正如愛德華在1861年說的那樣，我的臉可以出現在各式各樣的東西上：購物袋、茶巾、鑰匙圈、馬克杯以及21世紀的财政年度記事簿的封面。
我納悶，要是費利克斯知道如今的一切，他會有一番怎樣的評價。
當年，他的西服翻領上别着的徽章上印着亞伯拉罕·林肯的頭像，而他對未來的那些預言聽起來還有些瘋狂。
現在，就如同他當年所說：照相機無處不在。
如今，人人身上都帶着個相機。
甚至此刻，在我眼前，當大家在這棟房子的一個個房間裡閑逛時，他們都在用手裡的設備對着這把椅子或那幾塊瓷磚拍照。
他們是透過手機上的攝影視窗在感受世界，這就跟世界隔了一段距離。
他們是在為日後而拍攝一幅幅畫面，所以對于那些被他們拍下來的東西，他們現在無須費心去看、去感受。
愛德華到小白獅街的麥克夫人家來找過我之後，我們之間就不一樣了。
我倆都不約而同地認為，我們的關系中有了一種長長久久的東西，這在之前是從未有過的。
愛德華開始了另一幅畫的創作，畫的名字是《睡美人》。
不過，以前他畫畫的時候，我是模特，他是畫家，而現在，同樣是畫畫，可我們的關系卻不再是純粹的模特和畫家。
工作和生活，現在變得你中有我，我中有你。
我們倆變得分也分不開。
1862年初的幾個星期，天寒地凍，冷得刺骨，但畫室裡有壁爐，生了火，我們便不覺得冷。
我還記得，他在地上給我鋪了幾個天鵝絨軟墊，我躺在上面，擡頭看着模糊不清的玻璃屋頂，天空顯得陰森森的。
他把我的頭發散開，有幾绺長發從肩頭垂落在我的胸前。
我們整天待在一起，晚上的大部分時間也一樣。
當他終于把畫筆收起來時，他會送我回七晷區，然後，等天一亮又過來把我接走。
我們之間的談話不再有什麼可藏着掖着的，它就像是一根鈎針，被最心靈手巧的人握在了手裡，而我們的生活就像各式各樣的線，被這根鈎針編織在一起。
如此一來，在我們彼此分享一個個故事的時候，我和他也就綁在了一塊兒。
我把我的父母家世告訴了他，給他講了那間充滿驚奇的工作室，去格林尼治的那幾次旅行以及我用來捕捉光的小鐵罐。
我還跟他提到了喬，我和喬那不可思議的友誼，
他走了幾個小時才找到那處河灣，壯着膽子進了樹林。
他一路留下白垩燧石做記号，生怕自己找不到回家的路。
那些被他當成記号的石塊，都是他白天撿來的。
它們或圓或扁，往往被古人用來制作石器。
他走到那塊空地的時候，正好是子夜，月亮高高地挂在夜空的正中央。
那一晚，朗朗星空，暖意融融。
他隻穿了最薄的衣服出門。
但是，當他蹲下來躲在一棵倒在地上的大樹後面時，他覺得皮膚上有什麼冰涼的東西輕輕蹭了他一下。
他抖了抖身子，那種感覺消失了。
他當時沒太在意，因為他滿腦子都是眼前正在發生的、遠比自己身上的一絲涼意更加有趣的事情。
一束月光照亮了這塊空地，愛德華有一種不祥的預感。
他知道，有事情要發生了。
一陣奇怪的風刮了起來，周圍的樹木沙沙作響，樹枝上像是長滿了薄薄的銀葉子。
愛德華感覺有雙眼睛正像他一樣盯着那塊空蕩蕩的空地，那雙眼睛的主人就藏在枝繁葉茂的樹上。
它在等待着，等待着…… 忽然，一片黑暗。
他朝天上看了一眼，心想會不會是不知從哪裡飄來的一片雲遮住了月光。
就在這時，他猛然間心生懼意，恐怖伸出一隻令人作嘔的利爪攫住了他。
他的血，冷得像冰。
也不知道是為什麼，他開始轉身往回跑。
他循着地上一塊接一塊的白垩岩，穿過樹林，一路逃到田野的邊緣。
他繼續奔跑着，他覺得，自己大緻是在朝着祖父家的方向跑。
他身後有東西在追他——他能聽到它，那聲音比他自己急促的喘息聲還要大——他扭頭往身後瞥了一眼，但什麼都沒有。
他的每一根神經都在燃燒，可他的皮膚卻一陣陣地泛着寒意，仿佛要從他的血肉上剝離。
他跑啊，跑啊。
他躍過籬栅，穿過荊棘叢生的矮樹籬，咚咚地一步步穿過田野。
他的周圍黑黢黢的，而且看着有些陌生。
那莫名的東西一直在他身後跟着。
正當愛德華覺得自己快要跑不動的時候，他瞥見地平線上有一棟房子。
從房子最高處的一扇窗戶裡，透出一道光，它像是暴風雨中的燈塔，在給他指引方向，讓他能尋到安全的避風港。
他的心撲通撲通地在胸口狂跳。
他朝着房子跑去，攀上石牆，一躍而下，落入一個花園。
那花園籠罩在月光的銀輝之下。
花園裡，有一條石闆路通向房子的前門。
門沒鎖，他開門快步走了進去，随即把門關緊，插上了門闩。
愛德華本能地爬上樓梯，越爬越高。
不管在田野裡追着他的是什麼，現在都被他甩掉了。
他一直爬到閣樓，樓梯隻通到這裡。
他徑直走到窗前，俯瞰夜色下的風景。
他一直站在那兒，保持着警惕，一身的戒備。
他把窗外那風景的每一處細節都看得清清楚楚，直到最後，晨光一點點奇迹般地劃破天際，而世界再次恢複了正常。
愛德華向我承認，在他知道的所有神秘而恐怖的故事中，把他讀過、聽過還有他給妹妹們編的那些都算在内，那天晚上，他從林中空地一路狂奔，為了逃命躲進這棟房子的經曆，讓他第一次感到真正的恐懼。
這件事徹底改變了他，他說：他内心深處的某一處被恐懼打開了，而那裡再也無法被嚴嚴實實地封上。
現在，我完全明白了他的話是什麼意思。
真正的恐懼是不可磨滅的；這種感覺不會消退，即便早就忘了引起恐懼的源頭是什麼。
恐懼是一種看待世界的新視角——有一道門，一旦打開，便再也關不上。
所以，在看着《閣樓窗外的風景》時，我不會把它和伯奇伍德莊園外面那片田野聯系在一起，盡管兩者出奇地相似。
它讓我想到的反而是，黑洞洞的狹小空間，污濁的空氣，還有一個人在掙紮着為下一口氣而喘息時，喉嚨裡因為缺氧而灼燒的那種感覺。
遊客們也許不會買《閣樓窗外的風景》那幅畫的海報，但是他們為了《佳人》的海報可是樂意掏腰包的。
想到我自己那張臉會出現在許許多多沙發背後的牆面上，死死盯着别人看，我就覺得有點受寵若驚。
我自不必為此操心的，不過，跟紀念品商店裡的其他海報相比，《佳人》确實銷量更高，連瑟斯頓·霍姆斯的作品也難以匹敵。
我漸漸明白，哪怕是一丁點兒聲名狼藉，也能讓人從中得到樂趣，畢竟被他們挂在家裡的那張海報上、出現在他們漂漂亮亮的牆壁上的那副面孔，屬于一個珠寶竊賊，而且這個女人還有可能是個殺人犯。
他們中的一些人在讀了倫納德的那本書後，會把《佳人》和《弗朗西斯·布朗小姐的畫像——為她十八歲生日所作》放在一起比較，然後會說：“當然啦，任誰都看得出來，他的确愛上了他的模特。
” 一百五十多年前，我遇見了愛德華·拉德克利夫，并且坐在他母親家花園深處的那間小畫室裡給他當模特，而現在，有這麼多陌生人的牆上挂着我的畫像，真是怪事一樁。
讓人給自己畫幅畫像，就要承受另一個人把全部注意力都放在自己身上的那種壓力，而且要在那個全神貫注的人向自己投來灼灼目光時，與之對視，這是最親密的一種體驗。
愛德華把《佳人》完成之後，它就從畫室被送去了皇家藝術學院，又被人挂在了學院展廳的牆壁上。
這當時就夠讓我不知所措了。
許多許多年之後，人們可以制作出無窮無盡的複制品，它們還被銷售出去，被裝進相框裡。
正如愛德華在1861年說的那樣，我的臉可以出現在各式各樣的東西上：購物袋、茶巾、鑰匙圈、馬克杯以及21世紀的财政年度記事簿的封面。
我納悶，要是費利克斯知道如今的一切，他會有一番怎樣的評價。
當年，他的西服翻領上别着的徽章上印着亞伯拉罕·林肯的頭像，而他對未來的那些預言聽起來還有些瘋狂。
現在，就如同他當年所說：照相機無處不在。
如今，人人身上都帶着個相機。
甚至此刻，在我眼前，當大家在這棟房子的一個個房間裡閑逛時，他們都在用手裡的設備對着這把椅子或那幾塊瓷磚拍照。
他們是透過手機上的攝影視窗在感受世界，這就跟世界隔了一段距離。
他們是在為日後而拍攝一幅幅畫面，所以對于那些被他們拍下來的東西，他們現在無須費心去看、去感受。
愛德華到小白獅街的麥克夫人家來找過我之後，我們之間就不一樣了。
我倆都不約而同地認為，我們的關系中有了一種長長久久的東西，這在之前是從未有過的。
愛德華開始了另一幅畫的創作，畫的名字是《睡美人》。
不過，以前他畫畫的時候，我是模特，他是畫家，而現在，同樣是畫畫，可我們的關系卻不再是純粹的模特和畫家。
工作和生活，現在變得你中有我，我中有你。
我們倆變得分也分不開。
1862年初的幾個星期，天寒地凍，冷得刺骨，但畫室裡有壁爐，生了火，我們便不覺得冷。
我還記得，他在地上給我鋪了幾個天鵝絨軟墊，我躺在上面，擡頭看着模糊不清的玻璃屋頂，天空顯得陰森森的。
他把我的頭發散開，有幾绺長發從肩頭垂落在我的胸前。
我們整天待在一起，晚上的大部分時間也一樣。
當他終于把畫筆收起來時，他會送我回七晷區，然後，等天一亮又過來把我接走。
我們之間的談話不再有什麼可藏着掖着的，它就像是一根鈎針，被最心靈手巧的人握在了手裡，而我們的生活就像各式各樣的線，被這根鈎針編織在一起。
如此一來，在我們彼此分享一個個故事的時候，我和他也就綁在了一塊兒。
我把我的父母家世告訴了他，給他講了那間充滿驚奇的工作室，去格林尼治的那幾次旅行以及我用來捕捉光的小鐵罐。
我還跟他提到了喬，我和喬那不可思議的友誼，
