Ⅷ
關燈
小
中
大
今天是星期六，遊客們已經來了。
我待在那間牆上挂着範妮畫像的小房間裡，但我更喜歡這麼去想：我是待在朱麗葉的卧室裡。
畢竟，範妮隻在這裡睡過一晚。
我以前經常在朱麗葉工作時和她待在一起，就跟她一起坐在打字機前，她的報紙都攤開來，擺在窗前的梳妝台上。
到了晚上，等孩子們都睡着了，她會把艾倫的那封信拿出來。
不是要拿出來讀一讀，她通常都不去看信上的内容，而隻是把信握在手裡，坐在那兒茫然地看向窗外漫長又漆黑的夜。
在河裡差點兒被淹死的埃達得救以後，也在這個房間裡住過。
那時候，露西的卧室就在隔壁，而這裡是她放化石和标本的寶庫，幾面牆擺滿了跟房間等高的架子。
露西堅持要自己照顧埃達，因為她總在護士工作時指手畫腳，最後搞得護士幹脆甩手不幹了。
床被搬回這個房間之後，沒剩下多少活動的空間，但是露西還是設法在角落裡塞下了一張木椅。
夜裡，她就坐在椅子上，看着那個睡着的孩子，一坐就是好幾個小時。
露西如此細心照料埃達，讓人動容。
露西小時候，除愛德華之外，生活中沒什麼人可以親近。
每天晚上，她都拿着一個裝滿煤的銅質平底鍋，把被窩裡弄得暖乎乎的。
她還同意讓埃達養着她那隻小貓，盡管那位叫桑菲爾德的女士明顯不同意。
今天，有一位遊客走到這個房間的窗子前，站在那兒伸長了脖子，往院牆另一邊的果園裡瞧。
她的臉在上午陽光的照耀下，看上去慘白慘白的。
這讓我想起野餐後第二天，埃達的精神恢複了不少，已經可以自己靠着枕頭坐在床上了。
當時，陽光透過幾塊纖塵不染的正方形窗玻璃，就灑在她的床腳。
露西端來了早餐，她正要把托盤放在梳妝台上時，埃達說道：“我掉進河裡了。
”她那張小臉兒在亞麻床單的映襯下顯得毫無血色。
“嗯。
” “我不會遊泳。
” “是不會，這很明顯。
” 埃達沉默良久，不過我能看出來她還有心事。
果然，她終于說道：“拉德克利夫小姐？” “怎麼了，小家夥？” “我掉進水裡時，身邊還有一個人。
” “是啊。
”露西坐在床邊，拉起埃達的手，“有個壞消息，我得告訴你。
梅·豪金斯也掉進河裡了。
她也不會遊泳，但她沒你走運，她淹死了。
” 埃達聽到了露西的話，接着，喃喃自語道：“我看到的不是梅·豪金斯……” 當時，我不知道埃達還會跟露西透露多少，我就等着看，她到底會不會把在河底發生的一切原原本本地告訴露西。
但她沒再提“還有一個人”的事，而是說：“有一道藍光。
我伸手想去抓它，可那根本就不是一道光。
那是一塊石頭，一塊閃閃發光的石頭。
”随即，她張開一隻手，掌心裡是拉德克利夫藍。
它一直和其他石頭一樣沉在河底，等待着有一天，被人一把抓在手裡。
“我看到它在閃閃發光，就緊緊抓着它，因為我覺得它會救我。
而我得救了——它就是我的護身符，它找到了我，就在我需要它的時候，是它保護了我，沒讓我受到傷害。
就像你跟我說的那樣。
” 今天天氣晴朗，陽光明媚，遊客絡繹不絕。
有不少人在附近的一家客棧預訂了午餐，所以房子裡人來人往，熱熱鬧鬧的。
遊客們三五成群地參觀着一個個房間。
我聽見導遊又讓另一幫遊客在“範妮的卧室”裡閉上眼睛，“聞一聞布朗小姐最喜歡的味道，那股淡淡的、幽靈般若隐若現的、玫瑰古龍水的氣味”。
導遊的話讓我實在受不了。
于是，我離開了這裡，往麥芽坊走。
這會兒，盡量保持低調的傑克就待在那裡。
今天早些時候，我看到了他打印出來的郵件，就是惠勒夫人最近寄給他的那封電子郵件。
我發現郵件裡附了一封露西于1939年3月寫給埃達的信。
唉，可信被蓋住了，我沒看到上面寫的是什麼。
真希望傑克現在已經把它上面的其他幾頁紙都挪到了一邊，這樣我也能讀一下那封信。
樓下大廳裡，一群人聚集在一幅風景畫的前面。
它就挂在南邊的那面牆上。
在愛德華的作品中，這是第一幅被皇家藝術學院認可的，它和其他幾幅畫被一道稱作“泰晤士河上遊組畫”。
畫中的景色是愛德華透過房子裡最高的那扇窗戶直接取的景。
站在窗前，可以遙望泰晤士河的潺潺流水，還有平川曠野、萬木森森、遠山連綿，風景美不勝收。
不過，因為愛德華運用了不同色調的紫紅色以及最暗的深灰色，在他的畫筆之下，這片田園風光變成了一幅令人惴惴不安的美景。
這幅畫作被認為預示了從具象油畫到“氛圍藝術”的轉折點。
這是一幅令人着迷的畫作，今天的遊客像往常的那些一樣，對着它贊歎不已。
不過，他們說的還是什麼“色彩用得真棒”“讓人感傷，對吧？”“瞧瞧那技法!”之類的話。
但很少有人在紀念品商店裡購買印有這幅畫的海報。
愛德華的天賦之一，是能把自己的情感畫出來，通過顔料和筆法的選擇，将自身的情感視覺化，而他之所以能将情感精準而娴熟地展現出來，是因為他需要交流，需要得到理解。
要是想買張海報挂在沙發牆上，人們不會購買《閣樓窗外的風景》，因為這幅畫被注滿了恐懼。
而且，盡管它有它的美，可就算不知道這幅畫有怎樣一個創作背後的故事，人們還是能夠感覺到，這幅畫中有一種令人恐怖的氛圍。
愛德華在畫中所描繪的風景，給當時隻有十四歲的他留下了難以磨滅的印象。
十四歲正是一個人覺得脆弱的時候，也正是觀念和情感發生變化的年紀，而處于這個年紀的愛德華，他的情感尤其熾烈。
他骨子裡向來就有一種不瘋魔不成活的勁頭。
我從沒見過他對什麼事情三心二意。
在他童年的時光裡，曾有許多興趣愛好讓他沉迷其中。
每一樣興趣愛好，在他喜歡上另一樣之前，都是他心尖兒上的“獨一份兒”。
他癡迷于神話故事和有關神秘學的理論，還曾一度決心要招魂弄鬼。
他在學校時，常常偷偷跑去圖書館看書。
他在圖書館地下室最深處的角落裡找到了幾本古籍。
他會就着燭光，對着這些古人的論著，認認真真地研讀幾個小時。
他要招魂弄鬼的念頭就是那段時間産生的。
當時，愛德華的父母跑到遠東去收集藝術品。
他們不在英國，而且一走就是一年。
所以，那年暑假他從學校回家時，回的不是那個位于倫敦的、他打小就住着的家，而是被送去了他祖父的莊園。
威爾特郡是一個古老的、有着魔力的地方。
愛德華常說，每當滿月高懸，月色如銀，人們依舊會感覺到古老的魔力。
父母對他棄之不顧，這讓愛德華心生怨怼；他祖父為人專橫，而愛德華又不得不受着，這也讓他憤恨不平。
但是，對于迷戀鬼魂和神話傳說的愛德華而言，搬到遍地都是白垩岩的鄉下去住，正對他的胃口，甚至讓他愈發沉溺于那些傳說。
他斟酌着去哪兒招魂弄鬼，幾個附近的教堂墓地都在他的考慮範圍之内。
不過，在他跟祖父的園丁有過一次交談之後，他決定不去墓地了，而是打算沿着科爾河走，一直走到這條河與泰晤士河交彙的地方。
老園丁說，離那兒不遠的樹林裡，有一塊空地；那兒的河水繞着樹林猛地轉了個彎，掉了個頭，形成了一處河灣，而在那河灣之上，仍有精靈和鬼魂在人間遊蕩。
園丁的祖母生在北部，她出生的時辰恰逢“陰時”。
據說，這個時辰出生的人都有陰陽眼，所以她才知道這些神鬼玄靈之事。
那處神秘的河灣就是園丁從他祖母那兒聽來的。
有一晚，倫敦下起了綿綿細雨。
我和愛德華待在他那間燭光搖曳的畫室裡，他把那天晚上發生的事告訴了我。
從那以後，我曾無數次地想起他把心底的秘密講給我聽的情景。
即便是現在，我依然能聽到他的聲音，仿佛他就站在我的身邊。
我
我待在那間牆上挂着範妮畫像的小房間裡，但我更喜歡這麼去想：我是待在朱麗葉的卧室裡。
畢竟，範妮隻在這裡睡過一晚。
我以前經常在朱麗葉工作時和她待在一起，就跟她一起坐在打字機前，她的報紙都攤開來，擺在窗前的梳妝台上。
到了晚上，等孩子們都睡着了，她會把艾倫的那封信拿出來。
不是要拿出來讀一讀，她通常都不去看信上的内容，而隻是把信握在手裡，坐在那兒茫然地看向窗外漫長又漆黑的夜。
在河裡差點兒被淹死的埃達得救以後，也在這個房間裡住過。
那時候，露西的卧室就在隔壁，而這裡是她放化石和标本的寶庫，幾面牆擺滿了跟房間等高的架子。
露西堅持要自己照顧埃達，因為她總在護士工作時指手畫腳，最後搞得護士幹脆甩手不幹了。
床被搬回這個房間之後，沒剩下多少活動的空間，但是露西還是設法在角落裡塞下了一張木椅。
夜裡，她就坐在椅子上，看着那個睡着的孩子，一坐就是好幾個小時。
露西如此細心照料埃達，讓人動容。
露西小時候，除愛德華之外，生活中沒什麼人可以親近。
每天晚上，她都拿着一個裝滿煤的銅質平底鍋，把被窩裡弄得暖乎乎的。
她還同意讓埃達養着她那隻小貓，盡管那位叫桑菲爾德的女士明顯不同意。
今天，有一位遊客走到這個房間的窗子前，站在那兒伸長了脖子，往院牆另一邊的果園裡瞧。
她的臉在上午陽光的照耀下，看上去慘白慘白的。
這讓我想起野餐後第二天，埃達的精神恢複了不少，已經可以自己靠着枕頭坐在床上了。
當時，陽光透過幾塊纖塵不染的正方形窗玻璃，就灑在她的床腳。
露西端來了早餐，她正要把托盤放在梳妝台上時，埃達說道：“我掉進河裡了。
”她那張小臉兒在亞麻床單的映襯下顯得毫無血色。
“嗯。
” “我不會遊泳。
” “是不會，這很明顯。
” 埃達沉默良久，不過我能看出來她還有心事。
果然，她終于說道：“拉德克利夫小姐？” “怎麼了，小家夥？” “我掉進水裡時，身邊還有一個人。
” “是啊。
”露西坐在床邊，拉起埃達的手，“有個壞消息，我得告訴你。
梅·豪金斯也掉進河裡了。
她也不會遊泳，但她沒你走運，她淹死了。
” 埃達聽到了露西的話，接着，喃喃自語道：“我看到的不是梅·豪金斯……” 當時，我不知道埃達還會跟露西透露多少，我就等着看，她到底會不會把在河底發生的一切原原本本地告訴露西。
但她沒再提“還有一個人”的事，而是說：“有一道藍光。
我伸手想去抓它，可那根本就不是一道光。
那是一塊石頭，一塊閃閃發光的石頭。
”随即，她張開一隻手，掌心裡是拉德克利夫藍。
它一直和其他石頭一樣沉在河底，等待着有一天，被人一把抓在手裡。
“我看到它在閃閃發光，就緊緊抓着它，因為我覺得它會救我。
而我得救了——它就是我的護身符，它找到了我，就在我需要它的時候，是它保護了我，沒讓我受到傷害。
就像你跟我說的那樣。
” 今天天氣晴朗，陽光明媚，遊客絡繹不絕。
有不少人在附近的一家客棧預訂了午餐，所以房子裡人來人往，熱熱鬧鬧的。
遊客們三五成群地參觀着一個個房間。
我聽見導遊又讓另一幫遊客在“範妮的卧室”裡閉上眼睛，“聞一聞布朗小姐最喜歡的味道，那股淡淡的、幽靈般若隐若現的、玫瑰古龍水的氣味”。
導遊的話讓我實在受不了。
于是，我離開了這裡，往麥芽坊走。
這會兒，盡量保持低調的傑克就待在那裡。
今天早些時候，我看到了他打印出來的郵件，就是惠勒夫人最近寄給他的那封電子郵件。
我發現郵件裡附了一封露西于1939年3月寫給埃達的信。
唉，可信被蓋住了，我沒看到上面寫的是什麼。
真希望傑克現在已經把它上面的其他幾頁紙都挪到了一邊，這樣我也能讀一下那封信。
樓下大廳裡，一群人聚集在一幅風景畫的前面。
它就挂在南邊的那面牆上。
在愛德華的作品中，這是第一幅被皇家藝術學院認可的，它和其他幾幅畫被一道稱作“泰晤士河上遊組畫”。
畫中的景色是愛德華透過房子裡最高的那扇窗戶直接取的景。
站在窗前，可以遙望泰晤士河的潺潺流水，還有平川曠野、萬木森森、遠山連綿，風景美不勝收。
不過，因為愛德華運用了不同色調的紫紅色以及最暗的深灰色，在他的畫筆之下，這片田園風光變成了一幅令人惴惴不安的美景。
這幅畫作被認為預示了從具象油畫到“氛圍藝術”的轉折點。
這是一幅令人着迷的畫作，今天的遊客像往常的那些一樣，對着它贊歎不已。
不過，他們說的還是什麼“色彩用得真棒”“讓人感傷，對吧？”“瞧瞧那技法!”之類的話。
但很少有人在紀念品商店裡購買印有這幅畫的海報。
愛德華的天賦之一，是能把自己的情感畫出來，通過顔料和筆法的選擇，将自身的情感視覺化，而他之所以能将情感精準而娴熟地展現出來，是因為他需要交流，需要得到理解。
要是想買張海報挂在沙發牆上，人們不會購買《閣樓窗外的風景》，因為這幅畫被注滿了恐懼。
而且，盡管它有它的美，可就算不知道這幅畫有怎樣一個創作背後的故事，人們還是能夠感覺到，這幅畫中有一種令人恐怖的氛圍。
愛德華在畫中所描繪的風景，給當時隻有十四歲的他留下了難以磨滅的印象。
十四歲正是一個人覺得脆弱的時候，也正是觀念和情感發生變化的年紀，而處于這個年紀的愛德華，他的情感尤其熾烈。
他骨子裡向來就有一種不瘋魔不成活的勁頭。
我從沒見過他對什麼事情三心二意。
在他童年的時光裡，曾有許多興趣愛好讓他沉迷其中。
每一樣興趣愛好，在他喜歡上另一樣之前，都是他心尖兒上的“獨一份兒”。
他癡迷于神話故事和有關神秘學的理論，還曾一度決心要招魂弄鬼。
他在學校時，常常偷偷跑去圖書館看書。
他在圖書館地下室最深處的角落裡找到了幾本古籍。
他會就着燭光，對着這些古人的論著，認認真真地研讀幾個小時。
他要招魂弄鬼的念頭就是那段時間産生的。
當時，愛德華的父母跑到遠東去收集藝術品。
他們不在英國，而且一走就是一年。
所以，那年暑假他從學校回家時，回的不是那個位于倫敦的、他打小就住着的家，而是被送去了他祖父的莊園。
威爾特郡是一個古老的、有着魔力的地方。
愛德華常說，每當滿月高懸，月色如銀，人們依舊會感覺到古老的魔力。
父母對他棄之不顧，這讓愛德華心生怨怼；他祖父為人專橫，而愛德華又不得不受着，這也讓他憤恨不平。
但是，對于迷戀鬼魂和神話傳說的愛德華而言，搬到遍地都是白垩岩的鄉下去住，正對他的胃口，甚至讓他愈發沉溺于那些傳說。
他斟酌着去哪兒招魂弄鬼，幾個附近的教堂墓地都在他的考慮範圍之内。
不過，在他跟祖父的園丁有過一次交談之後，他決定不去墓地了，而是打算沿着科爾河走，一直走到這條河與泰晤士河交彙的地方。
老園丁說，離那兒不遠的樹林裡，有一塊空地；那兒的河水繞着樹林猛地轉了個彎，掉了個頭，形成了一處河灣，而在那河灣之上，仍有精靈和鬼魂在人間遊蕩。
園丁的祖母生在北部，她出生的時辰恰逢“陰時”。
據說，這個時辰出生的人都有陰陽眼，所以她才知道這些神鬼玄靈之事。
那處神秘的河灣就是園丁從他祖母那兒聽來的。
有一晚，倫敦下起了綿綿細雨。
我和愛德華待在他那間燭光搖曳的畫室裡，他把那天晚上發生的事告訴了我。
從那以後，我曾無數次地想起他把心底的秘密講給我聽的情景。
即便是現在，我依然能聽到他的聲音，仿佛他就站在我的身邊。
我
