第二十一章
關燈
小
中
大
周五晚上六點，他們四個人一起出發，沿着鄉間小路往村子裡走。
孩子們穿的都是陌生人捐贈的舊衣物，經過此前一番用力搓洗，衣物雖然顯得舊一些，但穿着也都幹幹淨淨的。
幾個小家夥一路上停停走走，要麼是因為沿途遇上了不少頭奶牛，惹得孩子們駐足欣賞那些睫毛長長的、在田間悠然自得的大家夥，要麼是因為得等蒂普一小會兒，讓他去撿幾塊引起他注意的石頭。
所以，他們直到六點半才穿過三角形綠地來到天鵝小棧。
哈米特太太之前說從正門進，但卻沒說，進了正門之後應該往右轉去餐廳，而不是往左轉去酒吧。
哈米特太太已經在餐廳裡等着客人們了，她正在和一位大約五十歲的女士喝雞尾酒，那位戴眼鏡的女士身材高挑，她那副眼鏡的鏡框是玳瑁的，朱麗葉從沒見過這麼精美的眼鏡。
朱麗葉帶着孩子們一進門，她們兩人都聞聲轉過身來，哈米特太太說：“歡迎你們!快進來!你們能來，我真高興。
” “抱歉，我們來晚了。
”朱麗葉寵溺地朝着蒂普的方向點了點頭，“路上遇到了一些重要的石頭需要收集起來。
” 那位戴眼鏡的女士說：“這孩子和我倒是興趣相投啊。
”她說話時有點美國口音。
孩子們還算規矩地站在那兒做了自我介紹，至于該怎麼介紹自己，朱麗葉在來的路上都一一教過了。
接着，她把孩子們帶回門廳，那兒放了一對皮制的扶手椅。
在他們等着晚餐開始的這段時間裡，這兩把椅子似乎成了“寄存”孩子的絕佳地點。
朱麗葉回到餐廳時，哈米特太太說道：“賴特太太，這位是洛夫格羅夫博士。
博士和我們一起住在樓上——她也曾在村子裡住過，如今也是回來看看的。
1940年一定是故人回來探訪的好年景!” 洛夫格羅夫博士伸出一隻手。
“很高興認識您，”她說，“就叫我埃達吧。
” “謝謝，埃達。
我叫朱麗葉。
” “哈米特太太剛剛跟我說，你和孩子們搬去了伯奇伍德莊園？” “我們是周日晚上到的。
” “我以前在那兒念書，那是很多年之前的事啦。
” “我聽說過，很久很久以前，那兒是一所學校。
” “的确是很久很久以前了。
有幾十年了，在我離開後不久，學校就關了門。
當年對女孩子以及教育女孩子的觀念還都是老一套，那所學校就是最後的幾個衛道士之一。
我記得，有很多課是學做針線活兒，學唱歌，還有把書頂在頭上練習走路的儀态，雖然我們在那個年紀本該是把那些書翻開來好好讀一讀的。
” “行啦，行啦，”哈米特太太說，“露西已經盡力了。
而且，您學的那些，似乎對您也沒害處呀，博士。
” 埃達笑了起來：“這倒是真的。
露西确實盡力了。
我一直都希望再見她一面的。
” “真是遺憾。
” “都怪我自己。
我離開得太久了。
歲月催人老，我們誰也躲不掉，就算是露西，也是一樣的。
說來好笑，雖然我在伯奇伍德念書時，遇上的奇葩讓我不怎麼順心，但我長大後所選的那條路，還真多虧了當年那所學校。
我是一名考古學家。
”她對朱麗葉說，“在紐約大學當教授。
但在此之前，很久很久之前，我是拉德克利夫青年女子學校博物學社團的成員，非常熱衷于社團活動。
露西，也就是拉德克利夫小姐，是一位考古愛好者。
我後來遇到過一些教授，就考古方面的直覺來說，她的敏銳度比他們還強：她收藏的化石和古董都令人驚歎。
她存放标本的那個房間就是一座貨真價實的寶庫。
不過，美中不足的是有些小，不過那會兒，我想，您知道我說的是哪一間，就是二樓樓梯口正對着的那間。
” “我現在就住那個房間。
”朱麗葉微笑着說道。
“那您可以想象得到，當時裡面有多擠，牆上都是架子，每一處能放東西的地方，都給用上了。
” “可以想象，”朱麗葉說着拿出她的記事本，她總是把它帶在手邊，“一棟房子能經曆這麼多面貌各異的階段，我很喜歡這一點。
實際上，這給了我一個靈感。
” 她草草記下一條筆記，一邊寫，一邊說了說《阡陌傳飛鴻》的來龍去脈。
哈米特太太忍不住又補充了幾句：“我和小分隊的女士們是專欄文章裡的主角，洛夫格羅夫博士——那可是這個專欄的頭一篇文章呢!您能确保我們人手一份報紙的吧，賴特太太？” “我特意通知過編輯了，哈米特太太。
周一上午報紙就能寄過來。
” “太好了!大家都非常興奮。
現在，要是您打算寫有關露西的文章，務必記得提一句，她是愛德華·拉德克利夫的妹妹。
” 朱麗葉微微蹙眉，這個名字似曾相識。
“那是位畫家，就是人們說的紫紅兄弟會
孩子們穿的都是陌生人捐贈的舊衣物，經過此前一番用力搓洗，衣物雖然顯得舊一些，但穿着也都幹幹淨淨的。
幾個小家夥一路上停停走走，要麼是因為沿途遇上了不少頭奶牛，惹得孩子們駐足欣賞那些睫毛長長的、在田間悠然自得的大家夥，要麼是因為得等蒂普一小會兒，讓他去撿幾塊引起他注意的石頭。
所以，他們直到六點半才穿過三角形綠地來到天鵝小棧。
哈米特太太之前說從正門進，但卻沒說，進了正門之後應該往右轉去餐廳，而不是往左轉去酒吧。
哈米特太太已經在餐廳裡等着客人們了，她正在和一位大約五十歲的女士喝雞尾酒，那位戴眼鏡的女士身材高挑，她那副眼鏡的鏡框是玳瑁的，朱麗葉從沒見過這麼精美的眼鏡。
朱麗葉帶着孩子們一進門，她們兩人都聞聲轉過身來，哈米特太太說：“歡迎你們!快進來!你們能來，我真高興。
” “抱歉，我們來晚了。
”朱麗葉寵溺地朝着蒂普的方向點了點頭，“路上遇到了一些重要的石頭需要收集起來。
” 那位戴眼鏡的女士說：“這孩子和我倒是興趣相投啊。
”她說話時有點美國口音。
孩子們還算規矩地站在那兒做了自我介紹，至于該怎麼介紹自己，朱麗葉在來的路上都一一教過了。
接着，她把孩子們帶回門廳，那兒放了一對皮制的扶手椅。
在他們等着晚餐開始的這段時間裡，這兩把椅子似乎成了“寄存”孩子的絕佳地點。
朱麗葉回到餐廳時，哈米特太太說道：“賴特太太，這位是洛夫格羅夫博士。
博士和我們一起住在樓上——她也曾在村子裡住過，如今也是回來看看的。
1940年一定是故人回來探訪的好年景!” 洛夫格羅夫博士伸出一隻手。
“很高興認識您，”她說，“就叫我埃達吧。
” “謝謝，埃達。
我叫朱麗葉。
” “哈米特太太剛剛跟我說，你和孩子們搬去了伯奇伍德莊園？” “我們是周日晚上到的。
” “我以前在那兒念書，那是很多年之前的事啦。
” “我聽說過，很久很久以前，那兒是一所學校。
” “的确是很久很久以前了。
有幾十年了，在我離開後不久，學校就關了門。
當年對女孩子以及教育女孩子的觀念還都是老一套，那所學校就是最後的幾個衛道士之一。
我記得，有很多課是學做針線活兒，學唱歌，還有把書頂在頭上練習走路的儀态，雖然我們在那個年紀本該是把那些書翻開來好好讀一讀的。
” “行啦，行啦，”哈米特太太說，“露西已經盡力了。
而且，您學的那些，似乎對您也沒害處呀，博士。
” 埃達笑了起來：“這倒是真的。
露西确實盡力了。
我一直都希望再見她一面的。
” “真是遺憾。
” “都怪我自己。
我離開得太久了。
歲月催人老，我們誰也躲不掉，就算是露西，也是一樣的。
說來好笑，雖然我在伯奇伍德念書時，遇上的奇葩讓我不怎麼順心，但我長大後所選的那條路，還真多虧了當年那所學校。
我是一名考古學家。
”她對朱麗葉說，“在紐約大學當教授。
但在此之前，很久很久之前，我是拉德克利夫青年女子學校博物學社團的成員，非常熱衷于社團活動。
露西，也就是拉德克利夫小姐，是一位考古愛好者。
我後來遇到過一些教授，就考古方面的直覺來說，她的敏銳度比他們還強：她收藏的化石和古董都令人驚歎。
她存放标本的那個房間就是一座貨真價實的寶庫。
不過，美中不足的是有些小，不過那會兒，我想，您知道我說的是哪一間，就是二樓樓梯口正對着的那間。
” “我現在就住那個房間。
”朱麗葉微笑着說道。
“那您可以想象得到，當時裡面有多擠，牆上都是架子，每一處能放東西的地方，都給用上了。
” “可以想象，”朱麗葉說着拿出她的記事本，她總是把它帶在手邊，“一棟房子能經曆這麼多面貌各異的階段，我很喜歡這一點。
實際上，這給了我一個靈感。
” 她草草記下一條筆記，一邊寫，一邊說了說《阡陌傳飛鴻》的來龍去脈。
哈米特太太忍不住又補充了幾句：“我和小分隊的女士們是專欄文章裡的主角，洛夫格羅夫博士——那可是這個專欄的頭一篇文章呢!您能确保我們人手一份報紙的吧，賴特太太？” “我特意通知過編輯了，哈米特太太。
周一上午報紙就能寄過來。
” “太好了!大家都非常興奮。
現在，要是您打算寫有關露西的文章，務必記得提一句，她是愛德華·拉德克利夫的妹妹。
” 朱麗葉微微蹙眉，這個名字似曾相識。
“那是位畫家，就是人們說的紫紅兄弟會
