第二十一章
關燈
小
中
大
的成員之一，英年早逝，所以不像其他幾個人那麼出名。
不過，是他買下了河邊那棟房子，還鬧出過醜聞。
有一年夏天，他和朋友們來那棟房子住——那是很久以前的事情了，是我母親小時候發生的事，但她一直記得，臨終時都還記着呢。
有一個年輕漂亮的女繼承人被殺了。
她和拉德克利夫本來是要結婚的，她死後，拉德克利夫傷心壞了，就再也沒回來。
他在遺囑裡把這棟房子留給了露西。
” 門開了，是哈米特先生來了，他剛忙完酒吧那邊的工作，才抽身過來。
跟他一道進來的還有一個幫廚的年輕女傭，一臉焦急地端着一個托盤，上面擺放着熱氣騰騰的主菜。
“啊，”哈米特太太笑着說，“晚餐來了。
您就等着瞧吧，我們廚師做的蒸香腸卷那才好吃呢!” 事實證明，他們這兒的廚師做菜堪稱一絕。
蒸香腸卷從來都算不上朱麗葉的最愛，但淋上一層秘制醬汁，這道菜的确十分美味。
同樣令她開心的是，孩子們乖巧地坐在餐桌旁，一個個都把自己最讨人喜歡的一面表現了出來，有問必答，回答得還挺引人入勝，不過對某些人來說，也許會覺得有點童言無忌；他們甚至還自己提了一些有趣的問題。
蒂普費了好大勁兒才把每根手指頭都在每根蠟燭熔化後的一汪汪蠟液裡蘸了個遍，弄得桌子上留下了一些蠟液凝固後的小印子。
不過，三個孩子沒忘記在用餐完畢之後說一聲謝謝，也沒人在桌布上擤鼻涕。
于是，當比娅問她，他們是否可以回門廳繼續玩紙牌時，朱麗葉愉快地答應了。
“你的孩子們喜歡伯奇伍德莊園嗎？”埃達問道，與此同時，哈米特太太的幫廚女傭在忙着給大家添茶、倒咖啡。
“從倫敦搬到這兒，一定覺得變化很大吧？” “謝天謝地，雖然有變化，但他們還算适應。
” “那當然啦，鄉間生活可以給孩子們很多快樂的。
”哈米特太太說，“要是有哪個孩子住在我們這兒還覺得不開心，那一定是個奇怪的小孩兒。
” 埃達大笑起來：“我一直都是個奇怪的小孩兒。
” “您之前不喜歡這兒？” “後來還好。
一開始可不喜歡。
我出生在印度，在那兒生活得很開心，然後就收拾行李，被送過來上學了。
我沒有理由喜歡這兒，也就不覺得喜歡：我覺得住在鄉下枯燥無趣，大家都客客氣氣的。
說穿了，就是覺得陌生。
” “您在學校裡待了多久？” “隻待了兩年多。
我十歲那年學校關的門，後來，我被送去牛津周邊一所更大的學校。
” “發生過一次可怕的意外，”哈米特太太說，“一次夏季野餐時，有個女孩淹死了。
沒過幾年，學校就關了。
”她皺着眉，看着埃達：“那會兒，洛夫格羅夫博士，發生意外的時候，您還在學校裡吧。
” “是的。
”埃達說着摘下眼鏡，擦拭着鏡片。
“您認識那個淹死的女孩嗎？” “不太熟。
她年紀比我大。
” 她們兩位還在繼續交談着，朱麗葉卻在想着蒂普。
他之前告訴她，有個女孩在河裡溺水身亡，現在，她在想他是不是在村子裡聽說的這件事。
不過，他是在來到伯奇伍德的第一天早晨跟她提的這件事，所以他應該還來不及聽人說起這件事。
她覺得，很有可能是藝術史學家協會派來的那個緊張兮兮的年輕人，是他小聲跟蒂普說的。
想到這兒，她就覺得那個人看上去是有些詭異。
不過，蒂普當時可能也隻是把自己内心最深處的恐懼說了出來。
她不是一直在警告他——尤其是他——要小心些嗎？艾倫會說，他不是告訴過她：因為當媽媽的總是擔心，結果把孩子們都養成了膽小鬼。
也許蒂普隻是猜對了：但凡是河，都淹死過人。
要是打賭說，泰晤士河沿岸，不論是哪個河段都曾經淹死過人，一準兒能赢。
她隻是在瞎擔心，因為她總是對蒂普不放心。
“賴特太太？” 朱麗葉眨了眨眼：“抱歉，哈米特太太。
我剛才走神兒了。
” “我猜，一切都還好吧？要不要再來點咖啡？” 朱麗葉微笑着将杯子在桌面上輕輕推了過去，然後不知不覺地開始向她們說起了蒂普和他那位想象出來的朋友。
一個人要是苦于揮之不去的憂慮，往往都會向他人傾訴，朱麗葉也不例外。
“可憐的小家夥，”哈米特太太說，“經過這麼多變化，這倒也不奇怪。
他會好起來的，别擔心。
不幾天，你就會發現，一周過去了，可他對這位‘朋友’連提都不提了。
” “也許您是對的，”朱麗葉說，“我從來沒有過這種想象出來的朋友，要知道，憑空想象出一個人來，那真是件非比尋常的事。
” “他這位想象出來的朋友會讓他做一些淘氣的事情嗎？” “沒有，謝天謝地，哈米特太
不過，是他買下了河邊那棟房子，還鬧出過醜聞。
有一年夏天，他和朋友們來那棟房子住——那是很久以前的事情了，是我母親小時候發生的事，但她一直記得，臨終時都還記着呢。
有一個年輕漂亮的女繼承人被殺了。
她和拉德克利夫本來是要結婚的，她死後，拉德克利夫傷心壞了，就再也沒回來。
他在遺囑裡把這棟房子留給了露西。
” 門開了，是哈米特先生來了，他剛忙完酒吧那邊的工作，才抽身過來。
跟他一道進來的還有一個幫廚的年輕女傭，一臉焦急地端着一個托盤，上面擺放着熱氣騰騰的主菜。
“啊，”哈米特太太笑着說，“晚餐來了。
您就等着瞧吧，我們廚師做的蒸香腸卷那才好吃呢!” 事實證明，他們這兒的廚師做菜堪稱一絕。
蒸香腸卷從來都算不上朱麗葉的最愛，但淋上一層秘制醬汁，這道菜的确十分美味。
同樣令她開心的是，孩子們乖巧地坐在餐桌旁，一個個都把自己最讨人喜歡的一面表現了出來，有問必答，回答得還挺引人入勝，不過對某些人來說，也許會覺得有點童言無忌；他們甚至還自己提了一些有趣的問題。
蒂普費了好大勁兒才把每根手指頭都在每根蠟燭熔化後的一汪汪蠟液裡蘸了個遍，弄得桌子上留下了一些蠟液凝固後的小印子。
不過，三個孩子沒忘記在用餐完畢之後說一聲謝謝，也沒人在桌布上擤鼻涕。
于是，當比娅問她，他們是否可以回門廳繼續玩紙牌時，朱麗葉愉快地答應了。
“你的孩子們喜歡伯奇伍德莊園嗎？”埃達問道，與此同時，哈米特太太的幫廚女傭在忙着給大家添茶、倒咖啡。
“從倫敦搬到這兒，一定覺得變化很大吧？” “謝天謝地，雖然有變化，但他們還算适應。
” “那當然啦，鄉間生活可以給孩子們很多快樂的。
”哈米特太太說，“要是有哪個孩子住在我們這兒還覺得不開心，那一定是個奇怪的小孩兒。
” 埃達大笑起來：“我一直都是個奇怪的小孩兒。
” “您之前不喜歡這兒？” “後來還好。
一開始可不喜歡。
我出生在印度，在那兒生活得很開心，然後就收拾行李，被送過來上學了。
我沒有理由喜歡這兒，也就不覺得喜歡：我覺得住在鄉下枯燥無趣，大家都客客氣氣的。
說穿了，就是覺得陌生。
” “您在學校裡待了多久？” “隻待了兩年多。
我十歲那年學校關的門，後來，我被送去牛津周邊一所更大的學校。
” “發生過一次可怕的意外，”哈米特太太說，“一次夏季野餐時，有個女孩淹死了。
沒過幾年，學校就關了。
”她皺着眉，看着埃達：“那會兒，洛夫格羅夫博士，發生意外的時候，您還在學校裡吧。
” “是的。
”埃達說着摘下眼鏡，擦拭着鏡片。
“您認識那個淹死的女孩嗎？” “不太熟。
她年紀比我大。
” 她們兩位還在繼續交談着，朱麗葉卻在想着蒂普。
他之前告訴她，有個女孩在河裡溺水身亡，現在，她在想他是不是在村子裡聽說的這件事。
不過，他是在來到伯奇伍德的第一天早晨跟她提的這件事，所以他應該還來不及聽人說起這件事。
她覺得，很有可能是藝術史學家協會派來的那個緊張兮兮的年輕人，是他小聲跟蒂普說的。
想到這兒，她就覺得那個人看上去是有些詭異。
不過，蒂普當時可能也隻是把自己内心最深處的恐懼說了出來。
她不是一直在警告他——尤其是他——要小心些嗎？艾倫會說，他不是告訴過她：因為當媽媽的總是擔心，結果把孩子們都養成了膽小鬼。
也許蒂普隻是猜對了：但凡是河，都淹死過人。
要是打賭說，泰晤士河沿岸，不論是哪個河段都曾經淹死過人，一準兒能赢。
她隻是在瞎擔心，因為她總是對蒂普不放心。
“賴特太太？” 朱麗葉眨了眨眼：“抱歉，哈米特太太。
我剛才走神兒了。
” “我猜，一切都還好吧？要不要再來點咖啡？” 朱麗葉微笑着将杯子在桌面上輕輕推了過去，然後不知不覺地開始向她們說起了蒂普和他那位想象出來的朋友。
一個人要是苦于揮之不去的憂慮，往往都會向他人傾訴，朱麗葉也不例外。
“可憐的小家夥，”哈米特太太說，“經過這麼多變化，這倒也不奇怪。
他會好起來的，别擔心。
不幾天，你就會發現，一周過去了，可他對這位‘朋友’連提都不提了。
” “也許您是對的，”朱麗葉說，“我從來沒有過這種想象出來的朋友，要知道，憑空想象出一個人來，那真是件非比尋常的事。
” “他這位想象出來的朋友會讓他做一些淘氣的事情嗎？” “沒有，謝天謝地，哈米特太
