Ⅷ
關燈
小
中
大
很喜歡他在離開這棟房子再也不回來之前，給這裡添些實實在在的東西。
傑克晚飯吃的是黃油吐司，然後給遠在澳大利亞的父親打了電話。
這一次傑克不是因為紀念日打的電話，所以在開始的五分鐘裡，兩個人的對話有些不自然。
我都以為他們的通話要結束了，這時，傑克說：“爸，你記得他爬高有多厲害嗎？記得那次泰格困在芒果樹上的事嗎？那麼高的樹，他一口氣爬上去，把泰格帶了下來？” “他”是誰？為什麼傑克說起他時那麼悲傷？為什麼他的聲音被壓抑着？他的樣子有了一絲變化，讓他看起來像是一個孤獨的孩子。
我把全部的心思都用來琢磨這些問題。
他現在睡着了。
房子裡很安靜。
隻有我一個人在一間間屋子裡晃悠。
我來到朱麗葉的卧室，範妮的畫像就挂在這個房間裡。
畫像中，年輕的姑娘穿着一身嶄新的綠色長裙，目光投向作畫的人。
這幅肖像畫得惟妙惟肖，把範妮那年春天遇見愛德華時的樣子凝固在永恒之中。
她站在精心布置的房間裡，裝潢彰顯了她父親的風格。
她身邊的窗子開着，是一扇可以上下推拉的框格。
看畫的人甚至能感受到窗外吹來陣陣清新的風，拂過她右手的小臂。
愛德華對細節的觀察力就是如此敏銳，他的繪畫技巧就是如此細膩。
窗簾面料是錦緞的，垂在玻璃窗兩側，織錦的花紋以兩個色系為主，深淺不一的酒紅色和濃淡相宜的奶油色，一派永恒的田園風情。
不過，是光讓他的畫靈動起來的，是光，一直都是光。
評論家認為，對範妮的描繪不僅僅是在畫一幅肖像，畫家還将青春與永恒、将社會與自然并置起來，表達了他對這兩組二元關系的理解。
愛德華對影射的手法很感興趣。
或許，當他把畫架擺好時，就已經考慮好要呈現這兩組對立面。
這幅畫含有雙重意味，這是毋庸置疑的。
畫中，窗外的一片夏日田野因為酷熱而有些泛黃，這片景色沒有什麼過人之處，除非看畫的人注意到，在遠景中——在一小片樹林的另一頭，遠得幾乎要從畫面上消失的地方——有一列火車，車頭的後面拖着四節車廂。
這一筆并非偶然。
這幅範妮身穿綠色絲絨裙的畫像，是她父親為了慶祝女兒十八歲生日而委托愛德華創作的。
畫上那個火車頭無疑是要吸引範妮父親的注意。
愛德華的母親應該會極力主張這種讨好理查德·布朗的事，因為他可是一位“鐵路大王”，靠鋼鐵生意發了财。
在英國全境大肆興建鐵路之際，他正歡歡喜喜地準備着擴大業務。
布朗先生非常寵愛他的女兒。
我看過警方的調查報告，裡面有布朗先生配合調查時的筆錄。
那份報告是倫納德拿到的，他當時正在寫博士論文。
範妮死後，布朗先生悲痛欲絕，并且為了給女兒留個好名聲，堅決不許任何人傳出有關解除婚約的風言風語，玷污她的聲譽；至于愛德華還與另外一個女人有瓜葛，這事自然也是不許提的。
範妮的父親有權有勢。
在倫納德進行深入的調查之前，布朗先生已經設法把我從一切過往中徹底抹去。
一位父親竟可以為了心愛的孩子做到如此地步。
父母和兒女，這是世界上最簡單也最複雜的關系。
老一輩人會交給下一輩人一隻手提箱，裡面裝着亂七八糟的一塊塊拼圖，用它們可以拼出數也數不清的一幅幅拼圖來，那都是經年累月一點一點攢起來的。
他們還會囑咐一句：“看看你們能用這些拼成什麼吧。
” 由此，我一直在想着埃洛蒂。
她的個性裡有某種特質讓我想起了喬。
昨天，她剛來的時候，我就注意到她向傑克做自我介紹時的樣子，還有她在回答他的問題時的樣子。
她很周到，自己的回答都要經過深思熟慮，對傑克所說的話也聽得仔仔細細。
看得出來，有一部分原因是，對于傑克所說的、所問的，她并不是在敷衍了事；但我覺得，還有一部分原因是，她總在擔心自己力有不逮。
喬也是如此。
對于他來說，他這樣事事都要深思熟慮，是因為他有那樣一位父親。
我想，在那些由長子繼承家産的家庭中，這是司空見慣的。
在這種家庭裡，兒子以父親的名字命名，人人都盼着兒子将來能成為某種特定的樣子，能接替父親的位子，讓家族的王朝世代相傳。
喬以他父親為傲：他是政界要人，還醉心于收藏。
很多次，我去看喬的時候，他的家人要是不在家，他便會請我在那棟可以俯瞰林肯律師學院廣場的大房子裡四處轉轉。
他們家真是讓人大開眼界!他父親曾周遊世界，還帶回來各式各樣的古董：一隻老虎被擺在一個埃及石棺的旁邊，石棺的上方是一隻青銅面具，所幸沒跟着龐貝古城一道湮沒。
這隻帶着譏笑的假面旁邊，陳列着服飾各異的日本微型雕塑。
房子裡還收藏了古希臘的浮雕、意大利文藝複興時期的油畫、特納和霍加斯的畫作，甚至還有中世紀的手稿，其中一份是《坎特伯雷故事集》。
據說，跟收藏在埃爾斯米爾伯爵[21]家圖書室裡的那本《坎特伯雷故事集》相比，這一本的曆史要更久遠。
有時候，如果他父親在招待一位了不起的科學家或藝術家，我和喬會偷偷溜到樓下去，躲在門口偷聽名家的高談闊論。
這棟房子是經過改造的，比原來多了一條長長的走廊。
這條喬口中的“畫廊”，兩頭立着柱子和拱門，長廊的巨大牆壁上挂滿了裝裱起來的畫作，過道裡的架子上擺滿了珍寶。
那幾年，有時候如果我和喬玩得太開心，他會不讓我出去幹活兒。
一到這種時候，他就讓我偷偷溜到樓下去，從房子裡拿一個可以揣進口袋的小件古玩，就算是當天的戰利品，拿回去給麥克夫人交差。
也許有人覺得，我會因為偷偷拿走這些稀世珍寶而感到愧疚，但是，正如喬所說，在我之前，它們之中有許多件東西都是很久以前被人從原主人那兒偷來的，我不過是幫着它們又換了個主人，而且它們今後總還會落到别人的手裡。
我苦苦期盼着自己能知道喬過得怎麼樣。
那天晚上，他在閣樓裡說起得不到回應的愛情時，他拐彎抹角地提到一位小姐，他和她結婚了嗎？他有沒有設法赢得她的芳心，讓她知道她再也找不到比他更和藹可親的人？要是能讓我知道這些，我會不惜一切代價。
我還想知道，他做了哪一行，他把自己旺盛的精力、濃厚的興趣和深切的關懷都投入到什麼樣的事情上了。
因為喬雖然以他的父親為傲，但也擔心自己會步他的後塵。
有一點你可不要誤會：喬之所以讓我偷他父親的收藏品，一方面是他想讓我和他多待一會兒，另一方面是他不屑于累積寶藏和财富，這是他相當超前的一面。
不過，還有另一個原因。
喬讓我從他父親那一架子、一架子的寶貝中偷些小玩意兒，這跟他小時候不願意用他父親的名字是一個道理：能從雕像的最底下，一點點地對它搞些小破壞，這讓他很開心。
面色蒼白的喬、埃達、朱麗葉、蒂普……麥克夫人以前常常念叨着，誰家的鳥兒回誰家的窩。
不過，她要說的不是什麼雞窩、鳥窩裡頭的那些事，也不是什麼害人害己、惡有惡報這些詛咒别人的話。
以前，有個人會定期到小白獅街上那家鳥類商店裡買鴿子。
他做的是送信的業務：他的鴿子要去很遠的地方，然後，在必要的時候，某個緊急的消息可以通過飛鴿傳書被送回來，因為鴿子總能找到回家的路。
當麥克夫人念叨着鳥兒歸巢的話時，她的意思是說，如果有人在這個世界上給自己留下足夠多的機會，那麼總有時機成熟的那一天。
所以呢，我的鳥兒要歸巢了。
我的故事交織着錯綜複雜的關系，我覺得自己在被這些關系牽引着，毫無反抗之力。
一切都發生在這兒，發生在電光火石之間。
傑克晚飯吃的是黃油吐司，然後給遠在澳大利亞的父親打了電話。
這一次傑克不是因為紀念日打的電話，所以在開始的五分鐘裡，兩個人的對話有些不自然。
我都以為他們的通話要結束了，這時，傑克說：“爸，你記得他爬高有多厲害嗎？記得那次泰格困在芒果樹上的事嗎？那麼高的樹，他一口氣爬上去，把泰格帶了下來？” “他”是誰？為什麼傑克說起他時那麼悲傷？為什麼他的聲音被壓抑着？他的樣子有了一絲變化，讓他看起來像是一個孤獨的孩子。
我把全部的心思都用來琢磨這些問題。
他現在睡着了。
房子裡很安靜。
隻有我一個人在一間間屋子裡晃悠。
我來到朱麗葉的卧室，範妮的畫像就挂在這個房間裡。
畫像中，年輕的姑娘穿着一身嶄新的綠色長裙，目光投向作畫的人。
這幅肖像畫得惟妙惟肖，把範妮那年春天遇見愛德華時的樣子凝固在永恒之中。
她站在精心布置的房間裡，裝潢彰顯了她父親的風格。
她身邊的窗子開着，是一扇可以上下推拉的框格。
看畫的人甚至能感受到窗外吹來陣陣清新的風，拂過她右手的小臂。
愛德華對細節的觀察力就是如此敏銳，他的繪畫技巧就是如此細膩。
窗簾面料是錦緞的，垂在玻璃窗兩側，織錦的花紋以兩個色系為主，深淺不一的酒紅色和濃淡相宜的奶油色，一派永恒的田園風情。
不過，是光讓他的畫靈動起來的，是光，一直都是光。
評論家認為，對範妮的描繪不僅僅是在畫一幅肖像，畫家還将青春與永恒、将社會與自然并置起來，表達了他對這兩組二元關系的理解。
愛德華對影射的手法很感興趣。
或許，當他把畫架擺好時，就已經考慮好要呈現這兩組對立面。
這幅畫含有雙重意味，這是毋庸置疑的。
畫中，窗外的一片夏日田野因為酷熱而有些泛黃，這片景色沒有什麼過人之處，除非看畫的人注意到，在遠景中——在一小片樹林的另一頭，遠得幾乎要從畫面上消失的地方——有一列火車，車頭的後面拖着四節車廂。
這一筆并非偶然。
這幅範妮身穿綠色絲絨裙的畫像，是她父親為了慶祝女兒十八歲生日而委托愛德華創作的。
畫上那個火車頭無疑是要吸引範妮父親的注意。
愛德華的母親應該會極力主張這種讨好理查德·布朗的事，因為他可是一位“鐵路大王”，靠鋼鐵生意發了财。
在英國全境大肆興建鐵路之際，他正歡歡喜喜地準備着擴大業務。
布朗先生非常寵愛他的女兒。
我看過警方的調查報告，裡面有布朗先生配合調查時的筆錄。
那份報告是倫納德拿到的，他當時正在寫博士論文。
範妮死後，布朗先生悲痛欲絕，并且為了給女兒留個好名聲，堅決不許任何人傳出有關解除婚約的風言風語，玷污她的聲譽；至于愛德華還與另外一個女人有瓜葛，這事自然也是不許提的。
範妮的父親有權有勢。
在倫納德進行深入的調查之前，布朗先生已經設法把我從一切過往中徹底抹去。
一位父親竟可以為了心愛的孩子做到如此地步。
父母和兒女，這是世界上最簡單也最複雜的關系。
老一輩人會交給下一輩人一隻手提箱，裡面裝着亂七八糟的一塊塊拼圖，用它們可以拼出數也數不清的一幅幅拼圖來，那都是經年累月一點一點攢起來的。
他們還會囑咐一句：“看看你們能用這些拼成什麼吧。
” 由此，我一直在想着埃洛蒂。
她的個性裡有某種特質讓我想起了喬。
昨天，她剛來的時候，我就注意到她向傑克做自我介紹時的樣子，還有她在回答他的問題時的樣子。
她很周到，自己的回答都要經過深思熟慮，對傑克所說的話也聽得仔仔細細。
看得出來，有一部分原因是，對于傑克所說的、所問的，她并不是在敷衍了事；但我覺得，還有一部分原因是，她總在擔心自己力有不逮。
喬也是如此。
對于他來說，他這樣事事都要深思熟慮，是因為他有那樣一位父親。
我想，在那些由長子繼承家産的家庭中，這是司空見慣的。
在這種家庭裡，兒子以父親的名字命名，人人都盼着兒子将來能成為某種特定的樣子，能接替父親的位子，讓家族的王朝世代相傳。
喬以他父親為傲：他是政界要人，還醉心于收藏。
很多次，我去看喬的時候，他的家人要是不在家，他便會請我在那棟可以俯瞰林肯律師學院廣場的大房子裡四處轉轉。
他們家真是讓人大開眼界!他父親曾周遊世界，還帶回來各式各樣的古董：一隻老虎被擺在一個埃及石棺的旁邊，石棺的上方是一隻青銅面具，所幸沒跟着龐貝古城一道湮沒。
這隻帶着譏笑的假面旁邊，陳列着服飾各異的日本微型雕塑。
房子裡還收藏了古希臘的浮雕、意大利文藝複興時期的油畫、特納和霍加斯的畫作，甚至還有中世紀的手稿，其中一份是《坎特伯雷故事集》。
據說，跟收藏在埃爾斯米爾伯爵
有時候，如果他父親在招待一位了不起的科學家或藝術家，我和喬會偷偷溜到樓下去，躲在門口偷聽名家的高談闊論。
這棟房子是經過改造的，比原來多了一條長長的走廊。
這條喬口中的“畫廊”，兩頭立着柱子和拱門，長廊的巨大牆壁上挂滿了裝裱起來的畫作，過道裡的架子上擺滿了珍寶。
那幾年，有時候如果我和喬玩得太開心，他會不讓我出去幹活兒。
一到這種時候，他就讓我偷偷溜到樓下去，從房子裡拿一個可以揣進口袋的小件古玩，就算是當天的戰利品，拿回去給麥克夫人交差。
也許有人覺得，我會因為偷偷拿走這些稀世珍寶而感到愧疚，但是，正如喬所說，在我之前，它們之中有許多件東西都是很久以前被人從原主人那兒偷來的，我不過是幫着它們又換了個主人，而且它們今後總還會落到别人的手裡。
我苦苦期盼着自己能知道喬過得怎麼樣。
那天晚上，他在閣樓裡說起得不到回應的愛情時，他拐彎抹角地提到一位小姐，他和她結婚了嗎？他有沒有設法赢得她的芳心，讓她知道她再也找不到比他更和藹可親的人？要是能讓我知道這些，我會不惜一切代價。
我還想知道，他做了哪一行，他把自己旺盛的精力、濃厚的興趣和深切的關懷都投入到什麼樣的事情上了。
因為喬雖然以他的父親為傲，但也擔心自己會步他的後塵。
有一點你可不要誤會：喬之所以讓我偷他父親的收藏品，一方面是他想讓我和他多待一會兒，另一方面是他不屑于累積寶藏和财富，這是他相當超前的一面。
不過，還有另一個原因。
喬讓我從他父親那一架子、一架子的寶貝中偷些小玩意兒，這跟他小時候不願意用他父親的名字是一個道理：能從雕像的最底下，一點點地對它搞些小破壞，這讓他很開心。
面色蒼白的喬、埃達、朱麗葉、蒂普……麥克夫人以前常常念叨着，誰家的鳥兒回誰家的窩。
不過，她要說的不是什麼雞窩、鳥窩裡頭的那些事，也不是什麼害人害己、惡有惡報這些詛咒别人的話。
以前，有個人會定期到小白獅街上那家鳥類商店裡買鴿子。
他做的是送信的業務：他的鴿子要去很遠的地方，然後，在必要的時候，某個緊急的消息可以通過飛鴿傳書被送回來，因為鴿子總能找到回家的路。
當麥克夫人念叨着鳥兒歸巢的話時，她的意思是說，如果有人在這個世界上給自己留下足夠多的機會，那麼總有時機成熟的那一天。
所以呢，我的鳥兒要歸巢了。
我的故事交織着錯綜複雜的關系，我覺得自己在被這些關系牽引着，毫無反抗之力。
一切都發生在這兒，發生在電光火石之間。
