第二十章
關燈
小
中
大
·斯蒂芬斯的女兒的故事，在用她細膩的筆觸描繪那激動人心的一刻：年輕的女人透過廚房的窗戶不經意間向外瞥了一眼，結果看到她的戀人——那個據說已經無望生還的男人——正沿着花園小徑朝她這邊走來。
朱麗葉的手指飛快地按在打字鍵上，可她的手速太快，打字機的字錘似乎要跟不上她的速度了。
她沉浸在自己的文字之中，與她在用筆墨刻畫的那個年輕女人感同身受：她扯開圍裙，奔向門口，與此同時，她在警告自己，别相信自己的眼睛；她在猶豫着，不願去證明自己看錯了；接着，她聽到了鑰匙在門鎖裡轉動的聲音。
當寫到伊莫金的女兒投入戀人的懷抱時，朱麗葉因為自己的這顆心而不知所措：數月來的擔憂和等待，她的疲憊，一切的變化。
她放下了心防，就短短的一刻裡。
“媽？”有聲音從她身後傳來，然後逐漸靠近，“媽媽？你在哭嗎？” 朱麗葉的身子僵住了，她的胳膊肘支在梳妝台上。
剛剛，她正雙手掩面地嗚咽着。
她盡可能平靜地屏住呼吸，說道：“别傻了。
” “那你在做什麼？” “當然是，在思考。
怎麼了？你是怎麼思考的？”然後，她轉過身來，微笑着把鉛筆輕輕朝女兒一抛，說道，“小比娅!你見我哭過嗎？” 然後是蒂普。
他令人擔心，不過一直如此。
朱麗葉還在試着想清楚，是否又有了别的什麼事要讓她擔心了。
她就是太愛他了——并不是她對他的愛更甚，而是她對他的愛有别于對其他人的愛。
最近他常常單獨行動。
(“多好啊，”她心裡的艾倫說，“他能自己拿主意。
再好不過了。
他有創造力，瞧着吧，等他長大了，會成為一名藝術家。
”)他玩的遊戲是這樣的：把玩具小兵排好隊，再把它們都撞倒，帶着它們去花園和房子的安靜角落裡執行秘密任務。
朱麗葉非常肯定，她看到他在四下無人的時候自言自語。
她把大樹都尋了個遍，想要看看小鳥在哪兒，他似乎也在找小鳥，不過是在房子裡。
樓梯上有一處地方很溫暖，他似乎尤其喜歡那兒。
有那麼一兩回，朱麗葉發現，自己正躲在角落裡監視蒂普。
有一天，他正跪在後花園的一棵蘋果樹下，她悄悄爬過去，坐到他身旁。
“你在和誰說話？”她說的時候想要顯得自己是随便一問，可是，她自己都聽得出來，這話問得有些不自然。
“柏蒂。
” 朱麗葉擡頭看了看樹冠：“小鳥在樹上嗎，親愛的？” 蒂普盯着她，仿佛是覺得她瘋了。
“還是說，它已經飛走了？也許是媽媽吓着它了？” “柏蒂不飛。
” “不飛嗎？” 他搖了搖頭：“她走路，跟你和我一樣。
” “這樣啊。
”一隻在地面上蹦跶的鳥。
這樣的鳥，從某種程度來說，倒也有。
“那也唱歌嗎？” “有時候唱。
” “你在哪兒遇到這隻小鳥的？在樹上嗎？” 蒂普對他的士兵微微皺眉，似乎是想弄明白，這個問題到底是什麼意思。
然後，他沖着房子聳了聳肩。
“在房子裡遇到的？” 他點了點頭，還在擺弄他的士兵。
“它在房子裡做什麼呢？” “她住在那兒。
有時住在花園裡。
” “我知道。
” 他猛地擡起頭：“是嗎？你能看見她嗎，媽媽？” 朱麗葉不知道該如何回答。
她考慮過給他一個肯定的答案：是啊，她也能看見他想象出來的那位朋友。
盡管她願意相信，他隻是憑空虛構了一個玩伴，在周遭發生巨變的時候，給自己帶去些安慰。
但是，讓這種錯覺越發離譜，似乎已經超出了她的底線。
“不能，親愛的，”她說，“小鳥是你的朋友，不是媽媽的。
” “不過，她喜歡你，媽媽。
她告訴我的。
” 朱麗葉覺得心在發疼：“那可真好，親愛的。
我很高興。
” “她想幫你。
她說，我應該幫你。
” 朱麗葉再也忍不住了。
她把這個小男子漢抱在懷裡，摟得緊緊的，感覺到他的小胳膊、小腿兒都在她懷裡，他這麼小、這麼暖，生活中有那麼多坎坷在等着他邁過去，他是如此依賴她——看在上帝的分兒上，她可憐的兒子。
“你在哭嗎，媽媽？” 該死!又丢人了!“沒有，寶貝兒。
” “我感覺到你在發抖。
” “沒錯。
但那不是悲傷的眼淚。
我
朱麗葉的手指飛快地按在打字鍵上，可她的手速太快，打字機的字錘似乎要跟不上她的速度了。
她沉浸在自己的文字之中，與她在用筆墨刻畫的那個年輕女人感同身受：她扯開圍裙，奔向門口，與此同時，她在警告自己，别相信自己的眼睛；她在猶豫着，不願去證明自己看錯了；接着，她聽到了鑰匙在門鎖裡轉動的聲音。
當寫到伊莫金的女兒投入戀人的懷抱時，朱麗葉因為自己的這顆心而不知所措：數月來的擔憂和等待，她的疲憊，一切的變化。
她放下了心防，就短短的一刻裡。
“媽？”有聲音從她身後傳來，然後逐漸靠近，“媽媽？你在哭嗎？” 朱麗葉的身子僵住了，她的胳膊肘支在梳妝台上。
剛剛，她正雙手掩面地嗚咽着。
她盡可能平靜地屏住呼吸，說道：“别傻了。
” “那你在做什麼？” “當然是，在思考。
怎麼了？你是怎麼思考的？”然後，她轉過身來，微笑着把鉛筆輕輕朝女兒一抛，說道，“小比娅!你見我哭過嗎？” 然後是蒂普。
他令人擔心，不過一直如此。
朱麗葉還在試着想清楚，是否又有了别的什麼事要讓她擔心了。
她就是太愛他了——并不是她對他的愛更甚，而是她對他的愛有别于對其他人的愛。
最近他常常單獨行動。
(“多好啊，”她心裡的艾倫說，“他能自己拿主意。
再好不過了。
他有創造力，瞧着吧，等他長大了，會成為一名藝術家。
”)他玩的遊戲是這樣的：把玩具小兵排好隊，再把它們都撞倒，帶着它們去花園和房子的安靜角落裡執行秘密任務。
朱麗葉非常肯定，她看到他在四下無人的時候自言自語。
她把大樹都尋了個遍，想要看看小鳥在哪兒，他似乎也在找小鳥，不過是在房子裡。
樓梯上有一處地方很溫暖，他似乎尤其喜歡那兒。
有那麼一兩回，朱麗葉發現，自己正躲在角落裡監視蒂普。
有一天，他正跪在後花園的一棵蘋果樹下，她悄悄爬過去，坐到他身旁。
“你在和誰說話？”她說的時候想要顯得自己是随便一問，可是，她自己都聽得出來，這話問得有些不自然。
“柏蒂。
” 朱麗葉擡頭看了看樹冠：“小鳥在樹上嗎，親愛的？” 蒂普盯着她，仿佛是覺得她瘋了。
“還是說，它已經飛走了？也許是媽媽吓着它了？” “柏蒂不飛。
” “不飛嗎？” 他搖了搖頭：“她走路，跟你和我一樣。
” “這樣啊。
”一隻在地面上蹦跶的鳥。
這樣的鳥，從某種程度來說，倒也有。
“那也唱歌嗎？” “有時候唱。
” “你在哪兒遇到這隻小鳥的？在樹上嗎？” 蒂普對他的士兵微微皺眉，似乎是想弄明白，這個問題到底是什麼意思。
然後，他沖着房子聳了聳肩。
“在房子裡遇到的？” 他點了點頭，還在擺弄他的士兵。
“它在房子裡做什麼呢？” “她住在那兒。
有時住在花園裡。
” “我知道。
” 他猛地擡起頭：“是嗎？你能看見她嗎，媽媽？” 朱麗葉不知道該如何回答。
她考慮過給他一個肯定的答案：是啊，她也能看見他想象出來的那位朋友。
盡管她願意相信，他隻是憑空虛構了一個玩伴，在周遭發生巨變的時候，給自己帶去些安慰。
但是，讓這種錯覺越發離譜，似乎已經超出了她的底線。
“不能，親愛的，”她說，“小鳥是你的朋友，不是媽媽的。
” “不過，她喜歡你，媽媽。
她告訴我的。
” 朱麗葉覺得心在發疼：“那可真好，親愛的。
我很高興。
” “她想幫你。
她說，我應該幫你。
” 朱麗葉再也忍不住了。
她把這個小男子漢抱在懷裡，摟得緊緊的，感覺到他的小胳膊、小腿兒都在她懷裡，他這麼小、這麼暖，生活中有那麼多坎坷在等着他邁過去，他是如此依賴她——看在上帝的分兒上，她可憐的兒子。
“你在哭嗎，媽媽？” 該死!又丢人了!“沒有，寶貝兒。
” “我感覺到你在發抖。
” “沒錯。
但那不是悲傷的眼淚。
我
