第十九章
關燈
小
中
大
的大腿，然後她在碼頭的盡頭掙紮着站了起來，邊說邊使勁兒地比畫着，解釋說自己無意待在家裡，說他不能強迫她，說有必要的話自己可以帶着孩子出去工作，說那樣的日子也會讓他們知道是有幸福可言的，說他們能應付得來。
他們沒把這些告訴比特麗斯，這自不必說。
朱麗葉像個旁觀者一樣，聽着自己的聲音——她覺得自己說得很清楚，很堅決——然後，艾倫伸手抓住她，說道：“看在老天的分兒上，朱麗葉，坐下!”她想了想，朝前邁了一步，然後聽到他又說了一句，“你懷孕了，必須小心點兒。
”這是緻命的一句話。
她覺得，他的話像掐住了她的脖子，令她呼吸急促。
她知道，她必須離開，離開這兒，離開他，她需要找地方呼吸些新鮮空氣。
她氣呼呼地沿着河邊走開了，和他們來時的方向正相反，不去理會叫她回去的艾倫，徑直朝着地平線那邊的一小片樹林走去。
朱麗葉沒有哭，她通常是不哭的，從六歲起她就沒再哭過。
當時，她父親去世了，她母親告訴她，她們要離開倫敦，去謝菲爾德和外婆一起住。
可如今，她覺得自己怒火中燒，艾倫看待事情竟會如此剛愎自用——他要她放棄工作，每天待在家裡，他自己出去謀生當個……當個什麼？賣鞋的？——這讓她感到郁悶得喘不上氣來，就好像一切都在天旋地轉中離她而去，她自己就要分崩離析了，宛若縷縷輕煙，随風消散。
不知不覺中，朱麗葉已經來到了樹林旁邊，她突然有一種不想被任何人看到的沖動，于是徑直走進了樹林。
她發現了一條窄窄的小路，路面的小草都被踩平了，應該是常有人從這條小路上經過。
這條小路不再順着河水的方向，她本以為，走這條路可以繞一圈，走到村子的另一側，可以回到天鵝小棧的附近，但朱麗葉向來辨不清方向。
她在樹林裡越走越深，一路上，她的思緒如雷鳴般在她耳邊轟鳴不斷。
當她終于走出樹林再次走在陽光下的時候，她根本就沒在村子的邊緣。
她也不知道自己到底身在何處。
更糟糕的是，她突然覺得惡心 得厲害，想要抱着離她最近的一棵樹，吐上一通—— “啊——!” 朱麗葉吓了一跳。
雷德正朝她飛奔而來，雙臂展開着：“媽媽，我是英國戰鬥機，你是德國轟炸機。
” 她本能地轉身躲開了他。
“媽媽，”他生氣地說，“你這麼做也太沒有愛國精神啦。
” “對不起，雷德。
”她開口說道，但他馬不停蹄地跑開了，并沒聽到他身後的那句道歉。
她注意到，比娅遠遠地走在前面，就快走到那片小樹林了。
朱麗葉感到有些失望：十多年來，那個碼頭一直是他們一家人的故事中的一段小插曲，她一直盼望着能有一天把女兒帶回這裡來看一看。
她不知道自己在期待着什麼——不是那種讓人肅然起敬的感覺，不是那樣的，而是某種别的什麼。
“你在難過嗎，媽媽？” 在她身邊的是蒂普，正擡頭看着她，眼中盡是關切的神色。
朱麗葉笑了：“有你在家的時候，我從來不難過。
” “我們現在沒在家。
” “是啊，你說得太對了，是我又犯蠢了。
” 他把小手塞進她的手裡，一起朝另外兩人那邊走。
朱麗葉總是驚奇地發現，三個孩子的手和她自己的手可以那麼完美地彼此契合，這樣簡簡單單的舉動是那麼溫暖。
在河的另一邊，一大片麥田閃着金黃的光。
泰晤士河在靜靜流淌，蜜蜂在青草間尋着三葉草，可與此同時，正進行着一場戰争，這讓人難以置信。
當然，村子裡是可以看出打仗的迹象的：街道名全都不見了，窗戶上縱橫交錯地貼着膠帶，朱麗葉之前在電話亭上還看到貼着一張海報，提醒過往的行人，大家都應該為了勝利奮戰到底。
他們甚至把阿芬頓的白馬遮掩起來，以免敵軍飛行員利用這幅山丘上的巨幅畫作尋找返航路線。
但此時此刻，在這片平緩的河灣上，一切都令人難以置信。
蒂普在她身旁輕輕歎了一口氣，朱麗葉這才發現，他要比平常安靜得多。
她還發現，昨天晚上挂在他臉上的黑眼圈還沒散，他的眼睛底下依舊一片烏青。
“睡得還好嗎，小寶貝兒？” 蒂普點了點頭。
“換床睡總會有點不舒服的。
” “是嗎？” “是啊，但隻是一開始。
” 他似乎在琢磨這件事：“你也覺得不舒服嗎，媽媽？” “哦，是啊。
我是大人，所有事情對我們大人來說都不怎麼舒服。
” “但隻是一開始？” “是的。
” 聽到這話，蒂普似乎松了一口氣，這讓人很貼心，但也有些讓人不安。
朱麗葉并不覺得，她一番安慰的話語會在他心裡起多大作用。
她瞥了一眼遠處正大步流星往前走的兩個孩子。
她很肯定，那兩個小家夥誰都沒問她，晚上睡得好不好。
“小熊維尼玩的小木棍!”蒂普松開手，在草叢裡撿起一根幾乎完全被青草遮住的樹枝，是銀灰色的，細細的一根。
“哦，是啊。
還真撿到寶貝啦。
多漂亮啊!” “很光滑。
” “是柳枝，我覺得。
也可能是桦樹枝。
” “我要看看它能不能漂起來。
” “小心些，别靠河邊太近了。
”她邊說邊撫弄着他的頭發。
“我知道。
不會靠太近的。
那裡的水深。
” “那是當然。
” “女孩兒就是在那兒淹死的。
” 朱麗葉吓了一跳：“親愛的，沒人淹死。
” “有的，媽媽。
” “我肯定，那不是真的。
” “是真的。
她是從船上掉下去的。
” “誰從船上掉下去的？你怎麼知道的？” “小鳥柏蒂告訴我的。
”然
他們沒把這些告訴比特麗斯，這自不必說。
朱麗葉像個旁觀者一樣，聽着自己的聲音——她覺得自己說得很清楚，很堅決——然後，艾倫伸手抓住她，說道：“看在老天的分兒上，朱麗葉，坐下!”她想了想，朝前邁了一步，然後聽到他又說了一句，“你懷孕了，必須小心點兒。
”這是緻命的一句話。
她覺得，他的話像掐住了她的脖子，令她呼吸急促。
她知道，她必須離開，離開這兒，離開他，她需要找地方呼吸些新鮮空氣。
她氣呼呼地沿着河邊走開了，和他們來時的方向正相反，不去理會叫她回去的艾倫，徑直朝着地平線那邊的一小片樹林走去。
朱麗葉沒有哭，她通常是不哭的，從六歲起她就沒再哭過。
當時，她父親去世了，她母親告訴她，她們要離開倫敦，去謝菲爾德和外婆一起住。
可如今，她覺得自己怒火中燒，艾倫看待事情竟會如此剛愎自用——他要她放棄工作，每天待在家裡，他自己出去謀生當個……當個什麼？賣鞋的？——這讓她感到郁悶得喘不上氣來，就好像一切都在天旋地轉中離她而去，她自己就要分崩離析了，宛若縷縷輕煙，随風消散。
不知不覺中，朱麗葉已經來到了樹林旁邊，她突然有一種不想被任何人看到的沖動，于是徑直走進了樹林。
她發現了一條窄窄的小路，路面的小草都被踩平了，應該是常有人從這條小路上經過。
這條小路不再順着河水的方向，她本以為，走這條路可以繞一圈，走到村子的另一側，可以回到天鵝小棧的附近，但朱麗葉向來辨不清方向。
她在樹林裡越走越深，一路上，她的思緒如雷鳴般在她耳邊轟鳴不斷。
當她終于走出樹林再次走在陽光下的時候，她根本就沒在村子的邊緣。
她也不知道自己到底身在何處。
更糟糕的是，她突然覺得惡心 得厲害，想要抱着離她最近的一棵樹，吐上一通—— “啊——!” 朱麗葉吓了一跳。
雷德正朝她飛奔而來，雙臂展開着：“媽媽，我是英國戰鬥機，你是德國轟炸機。
” 她本能地轉身躲開了他。
“媽媽，”他生氣地說，“你這麼做也太沒有愛國精神啦。
” “對不起，雷德。
”她開口說道，但他馬不停蹄地跑開了，并沒聽到他身後的那句道歉。
她注意到，比娅遠遠地走在前面，就快走到那片小樹林了。
朱麗葉感到有些失望：十多年來，那個碼頭一直是他們一家人的故事中的一段小插曲，她一直盼望着能有一天把女兒帶回這裡來看一看。
她不知道自己在期待着什麼——不是那種讓人肅然起敬的感覺，不是那樣的，而是某種别的什麼。
“你在難過嗎，媽媽？” 在她身邊的是蒂普，正擡頭看着她，眼中盡是關切的神色。
朱麗葉笑了：“有你在家的時候，我從來不難過。
” “我們現在沒在家。
” “是啊，你說得太對了，是我又犯蠢了。
” 他把小手塞進她的手裡，一起朝另外兩人那邊走。
朱麗葉總是驚奇地發現，三個孩子的手和她自己的手可以那麼完美地彼此契合，這樣簡簡單單的舉動是那麼溫暖。
在河的另一邊，一大片麥田閃着金黃的光。
泰晤士河在靜靜流淌，蜜蜂在青草間尋着三葉草，可與此同時，正進行着一場戰争，這讓人難以置信。
當然，村子裡是可以看出打仗的迹象的：街道名全都不見了，窗戶上縱橫交錯地貼着膠帶，朱麗葉之前在電話亭上還看到貼着一張海報，提醒過往的行人，大家都應該為了勝利奮戰到底。
他們甚至把阿芬頓的白馬遮掩起來，以免敵軍飛行員利用這幅山丘上的巨幅畫作尋找返航路線。
但此時此刻，在這片平緩的河灣上，一切都令人難以置信。
蒂普在她身旁輕輕歎了一口氣，朱麗葉這才發現，他要比平常安靜得多。
她還發現，昨天晚上挂在他臉上的黑眼圈還沒散，他的眼睛底下依舊一片烏青。
“睡得還好嗎，小寶貝兒？” 蒂普點了點頭。
“換床睡總會有點不舒服的。
” “是嗎？” “是啊，但隻是一開始。
” 他似乎在琢磨這件事：“你也覺得不舒服嗎，媽媽？” “哦，是啊。
我是大人，所有事情對我們大人來說都不怎麼舒服。
” “但隻是一開始？” “是的。
” 聽到這話，蒂普似乎松了一口氣，這讓人很貼心，但也有些讓人不安。
朱麗葉并不覺得，她一番安慰的話語會在他心裡起多大作用。
她瞥了一眼遠處正大步流星往前走的兩個孩子。
她很肯定，那兩個小家夥誰都沒問她，晚上睡得好不好。
“小熊維尼玩的小木棍!”蒂普松開手，在草叢裡撿起一根幾乎完全被青草遮住的樹枝，是銀灰色的，細細的一根。
“哦，是啊。
還真撿到寶貝啦。
多漂亮啊!” “很光滑。
” “是柳枝，我覺得。
也可能是桦樹枝。
” “我要看看它能不能漂起來。
” “小心些，别靠河邊太近了。
”她邊說邊撫弄着他的頭發。
“我知道。
不會靠太近的。
那裡的水深。
” “那是當然。
” “女孩兒就是在那兒淹死的。
” 朱麗葉吓了一跳：“親愛的，沒人淹死。
” “有的，媽媽。
” “我肯定，那不是真的。
” “是真的。
她是從船上掉下去的。
” “誰從船上掉下去的？你怎麼知道的？” “小鳥柏蒂告訴我的。
”然
