第十九章
關燈
小
中
大
和艾倫下午就動身，從倫敦來到了這裡。
在從雷丁到斯溫頓的途中，朱麗葉把她最喜歡的鋼筆弄丢了。
當她說一些記憶就像電影一樣揮之不去時，便是在指這件事，因為那年乘火車來這兒的一路上，都發生了什麼事，她依舊覺得曆曆在目。
她在火車上匆匆在日記本上寫下的最後幾筆，是對一條西高地白梗的描述。
那條小狗就和她隔着一條過道，她一直在觀察它。
艾倫向來喜歡狗，他在和一位戴着綠色領巾的男士聊天——那是小狗的主人珀西瓦爾先生。
一說起這條可憐的小獵犬，他就滔滔不絕，說它得了糖尿病，為了保證健康，還得給它注射胰島素。
朱麗葉一直在做筆記，這是習慣使然。
她覺得這個男人很有趣，她很清楚，自己正打算寫的那個劇本裡，就該有這麼一号人物。
但接着，她感覺到一陣惡心。
她忍了又忍，還是沖去了廁所。
再接下來，就是艾倫頗為緊張，正要去看看她怎麼了，車就到了斯溫頓站——列車上喧鬧聲四起，她的鋼筆就被忘了，沒能收起來。
朱麗葉沖着一顆圓形的小石頭踢了一腳，然後看着它在草地上掠過，消失在水中。
他們就快到碼頭了。
在明亮的陽光下，她看得出，經過十二年的光景，碼頭又破敗了不少。
她和艾倫曾并肩坐在它的盡頭，腳尖在水面劃下一道道波紋。
現在，朱麗葉覺得自己也說不準還能否信得過這個碼頭，能否相信它經得住自己的體重。
“是這兒嗎？” “是，碼頭就這麼一個。
” “再給我講一遍，他是怎麼說的。
” “他很高興。
他說，他終于要有女兒了，他一直都盼着有個女兒。
” “他不是這麼說的。
” “是這麼說的。
” “是你編的。
” “不是。
” “當時天氣怎麼樣？” “陽光燦爛。
” “你們在吃什麼？” “司康餅。
” “他怎麼知道我是個女兒？” “啊……”朱麗葉笑了，“比起上次我給你講這件事，現在的你更聰明了。
” 比特麗斯微微低下頭，掩飾着她的歡喜，而朱麗葉在努力克制着自己那股沖動，她想趁着自己還可以抱抱這個小家夥的時候，把她擁入懷中，她是那麼敏感，像個小大人兒。
但她知道，自己的擁抱不會受女兒待見。
她們繼續往前走，比特麗斯摘了一朵蒲公英，輕輕一吹，把連着孢子的一絲絲絨毛吹向四面八方。
這幅畫面是那樣飽含自然的力量，又那樣如夢似幻，這讓朱麗葉也想照着做。
她發現了一朵完美無缺的蒲公英，在根莖上一掐，把它摘了下來。
比特麗斯說：“你告訴爸爸我們搬到這兒來的時候，他說什麼了？” 朱麗葉想了想，她一直跟自己說要對孩子們講真話：“我還沒告訴他呢。
” “你覺得他會怎麼說？” 說她顯然是瘋了？說孩子們和他們的爸爸一樣，都是城裡的孩子？說她這個人一直都太浪漫？頭頂傳來一陣熟悉的、幾乎快被遺忘的唧啾啼叫，朱麗葉倏地停下腳步，伸手碰了碰比娅，讓她也去注意。
“聽!” “是什麼聲音？” “噓……是雲雀。
” 她們靜靜地站了幾秒鐘，比特麗斯眯着眼睛仰望藍天，搜尋着那隻在遠處盤旋的鳥兒，而朱麗葉盯着女兒的臉龐。
比娅聚精會神的時候，眉眼間看起來尤其像艾倫：鷹鈎鼻，鼻梁上有幾條淡淡的細紋，一對眉毛又濃又密。
“在那兒!”比娅睜大了眼睛，伸手一指。
雲雀現身了，像德國那位希特勒先生派人投下的燃燒彈一樣，朝地面猛地俯沖過來。
“嘿，雷德，蒂皮，快看!” 兩個小男孩轉過身來，順着姐姐指的方向看過去，瞧見了正在俯沖的鳥兒。
很難想象這個雙腿修長、如今已經十一歲半的姑娘，就是十多年前那個讓人在這裡鬧出亂子來的小生命。
經過火車上的那段小插曲，朱麗葉設法使艾倫平靜了下來。
她借口說是因為午餐時吃了太多油膩的食物，再加上列車在行進之中，她卻一直把注意力放在筆記本上，沒往窗外看，所以有點暈車。
不過，朱麗葉知道，她很快就會把真相告訴他。
蜜月的第一天早上，天鵝小棧的哈米特太太隻是善意地一問，便毀了她的興緻。
“你的預産期是什麼時候？”她微笑着問道，一邊把裝着牛奶的罐子放在早餐桌上。
朱麗葉當時一定是把一切都擺在了臉上，因為這位旅館老闆娘在她的鼻子上點了點，又朝她眨了一下眼睛，向她保證，會幫她保守秘密。
那天晚些時候，她和艾倫發現了碼頭，哈米特太太送了他們一個野餐籃——說是“包含在蜜月套餐裡的”——朱麗葉喝着保溫杯裡的熱茶，吃着味道還挺不錯的司康餅，把自己懷孕的消息告訴了艾倫。
“孩子？”艾倫迷惑地把目光從她的眼睛移到她的腰腹上，“你是說，在肚子裡？現在嗎？” “大概是。
” “天呐!” “是啊。
” 不得不說，他聽到之後很高興。
朱麗葉甚至開始覺得自己有點輕松起來。
自從護士證實了她的擔憂，她就一直在想，這個小生命的未來是多麼脆弱。
但他現在輕易便接受了孩子的存在，這讓她想象中的那幅恐怕一碰就碎的圖景，變得堅實起來。
可接下來： “我會去找個地方上班。
” “什麼？” “要知道，有些事情我是可以做的。
” “我當然知道。
你是愛丁堡以外英國最棒的麥克白。
” “我是說真正的找份工作，朱爾斯，像個普通人一樣。
找份能賺錢的工作。
” “賺錢？” “這樣你就可以待在家裡，撫養孩子，當媽媽。
我可以……去賣鞋。
” 她不太确定自己接着說了什麼話，隻知道保溫杯掉了，茶水燙傷了她
在從雷丁到斯溫頓的途中，朱麗葉把她最喜歡的鋼筆弄丢了。
當她說一些記憶就像電影一樣揮之不去時，便是在指這件事，因為那年乘火車來這兒的一路上，都發生了什麼事，她依舊覺得曆曆在目。
她在火車上匆匆在日記本上寫下的最後幾筆，是對一條西高地白梗的描述。
那條小狗就和她隔着一條過道，她一直在觀察它。
艾倫向來喜歡狗，他在和一位戴着綠色領巾的男士聊天——那是小狗的主人珀西瓦爾先生。
一說起這條可憐的小獵犬，他就滔滔不絕，說它得了糖尿病，為了保證健康，還得給它注射胰島素。
朱麗葉一直在做筆記，這是習慣使然。
她覺得這個男人很有趣，她很清楚，自己正打算寫的那個劇本裡，就該有這麼一号人物。
但接着，她感覺到一陣惡心。
她忍了又忍，還是沖去了廁所。
再接下來，就是艾倫頗為緊張，正要去看看她怎麼了，車就到了斯溫頓站——列車上喧鬧聲四起，她的鋼筆就被忘了，沒能收起來。
朱麗葉沖着一顆圓形的小石頭踢了一腳，然後看着它在草地上掠過，消失在水中。
他們就快到碼頭了。
在明亮的陽光下，她看得出，經過十二年的光景，碼頭又破敗了不少。
她和艾倫曾并肩坐在它的盡頭，腳尖在水面劃下一道道波紋。
現在，朱麗葉覺得自己也說不準還能否信得過這個碼頭，能否相信它經得住自己的體重。
“是這兒嗎？” “是，碼頭就這麼一個。
” “再給我講一遍，他是怎麼說的。
” “他很高興。
他說，他終于要有女兒了，他一直都盼着有個女兒。
” “他不是這麼說的。
” “是這麼說的。
” “是你編的。
” “不是。
” “當時天氣怎麼樣？” “陽光燦爛。
” “你們在吃什麼？” “司康餅。
” “他怎麼知道我是個女兒？” “啊……”朱麗葉笑了，“比起上次我給你講這件事，現在的你更聰明了。
” 比特麗斯微微低下頭，掩飾着她的歡喜，而朱麗葉在努力克制着自己那股沖動，她想趁着自己還可以抱抱這個小家夥的時候，把她擁入懷中，她是那麼敏感，像個小大人兒。
但她知道，自己的擁抱不會受女兒待見。
她們繼續往前走，比特麗斯摘了一朵蒲公英，輕輕一吹，把連着孢子的一絲絲絨毛吹向四面八方。
這幅畫面是那樣飽含自然的力量，又那樣如夢似幻，這讓朱麗葉也想照着做。
她發現了一朵完美無缺的蒲公英，在根莖上一掐，把它摘了下來。
比特麗斯說：“你告訴爸爸我們搬到這兒來的時候，他說什麼了？” 朱麗葉想了想，她一直跟自己說要對孩子們講真話：“我還沒告訴他呢。
” “你覺得他會怎麼說？” 說她顯然是瘋了？說孩子們和他們的爸爸一樣，都是城裡的孩子？說她這個人一直都太浪漫？頭頂傳來一陣熟悉的、幾乎快被遺忘的唧啾啼叫，朱麗葉倏地停下腳步，伸手碰了碰比娅，讓她也去注意。
“聽!” “是什麼聲音？” “噓……是雲雀。
” 她們靜靜地站了幾秒鐘，比特麗斯眯着眼睛仰望藍天，搜尋着那隻在遠處盤旋的鳥兒，而朱麗葉盯着女兒的臉龐。
比娅聚精會神的時候，眉眼間看起來尤其像艾倫：鷹鈎鼻，鼻梁上有幾條淡淡的細紋，一對眉毛又濃又密。
“在那兒!”比娅睜大了眼睛，伸手一指。
雲雀現身了，像德國那位希特勒先生派人投下的燃燒彈一樣，朝地面猛地俯沖過來。
“嘿，雷德，蒂皮，快看!” 兩個小男孩轉過身來，順着姐姐指的方向看過去，瞧見了正在俯沖的鳥兒。
很難想象這個雙腿修長、如今已經十一歲半的姑娘，就是十多年前那個讓人在這裡鬧出亂子來的小生命。
經過火車上的那段小插曲，朱麗葉設法使艾倫平靜了下來。
她借口說是因為午餐時吃了太多油膩的食物，再加上列車在行進之中，她卻一直把注意力放在筆記本上，沒往窗外看，所以有點暈車。
不過，朱麗葉知道，她很快就會把真相告訴他。
蜜月的第一天早上，天鵝小棧的哈米特太太隻是善意地一問，便毀了她的興緻。
“你的預産期是什麼時候？”她微笑着問道，一邊把裝着牛奶的罐子放在早餐桌上。
朱麗葉當時一定是把一切都擺在了臉上，因為這位旅館老闆娘在她的鼻子上點了點，又朝她眨了一下眼睛，向她保證，會幫她保守秘密。
那天晚些時候，她和艾倫發現了碼頭，哈米特太太送了他們一個野餐籃——說是“包含在蜜月套餐裡的”——朱麗葉喝着保溫杯裡的熱茶，吃着味道還挺不錯的司康餅，把自己懷孕的消息告訴了艾倫。
“孩子？”艾倫迷惑地把目光從她的眼睛移到她的腰腹上，“你是說，在肚子裡？現在嗎？” “大概是。
” “天呐!” “是啊。
” 不得不說，他聽到之後很高興。
朱麗葉甚至開始覺得自己有點輕松起來。
自從護士證實了她的擔憂，她就一直在想，這個小生命的未來是多麼脆弱。
但他現在輕易便接受了孩子的存在，這讓她想象中的那幅恐怕一碰就碎的圖景，變得堅實起來。
可接下來： “我會去找個地方上班。
” “什麼？” “要知道，有些事情我是可以做的。
” “我當然知道。
你是愛丁堡以外英國最棒的麥克白。
” “我是說真正的找份工作，朱爾斯，像個普通人一樣。
找份能賺錢的工作。
” “賺錢？” “這樣你就可以待在家裡，撫養孩子，當媽媽。
我可以……去賣鞋。
” 她不太确定自己接着說了什麼話，隻知道保溫杯掉了，茶水燙傷了她
