第十九章
關燈
小
中
大
第二天一早，太陽剛升起來，孩子們便起床了。
朱麗葉躺在床上，聽着他們興奮地從一個房間跑到另一個房間，在看到晨光、聽到鳥鳴、發現花園裡的美景時，大呼小叫，磕磕絆絆地往屋子外面跑。
她覺得腦袋因為昨晚的威士忌變得混漿漿的，于是就裝作還沒醒，打算盡可能在床上多賴一會兒。
直到感覺有人就快要貼到她臉上了，她才終于承認自己醒過來了。
她睜眼一看，原來是弗雷迪，正趴在她身上，湊得特别近，這讓他那張本就圓乎乎的臉蛋兒顯得大了好幾圈兒。
現在，這張臉蛋兒看起來開心不已，咧着嘴角，露着他的豁牙子，連他臉上的雀斑都顯得興奮起來，一雙黑眼睛直放光。
他的嘴邊，不知怎的，還沾了些面包屑。
“她醒了，”他喊道，震得朱麗葉直咧嘴，“快起來，媽媽，咱們必須到河邊去。
” 河邊。
對了。
朱麗葉偏了偏頭，透過窗簾的縫隙，看到外面的天空藍得出奇。
弗雷迪正使勁兒拽着她的胳膊。
她勉強點了點頭，強顔歡笑，雖然那個笑容隻能算是勉強扯了扯嘴角。
即便如此，這也足以讓他興奮地大叫一聲，蹦蹦跳跳地離開了房間。
想要跟雷德解釋清楚，是不可能的，因為在他的小腦袋瓜裡，這個世界上的美好時光無窮無盡，他對此深信不疑。
但朱麗葉可不是在度假，她已經約了當地的婦女志願小分隊，十一點的時候要去和她們見面。
她還指望着能借此機會找到一個切入點，完成她為《阡陌傳飛鴻》欄目寫的第一篇專欄文章呢。
即便如此，一大早就被叫醒的唯一好處——不管怎麼說，人總得往好處想——就是在她去工作之前，還有很長一段時間，這倒是出乎意料。
朱麗葉匆匆穿上一件帶圓點的棉質襯衫，因為這件襯衫伸手就能拿得到。
她系上褲腰帶，然後用手指順了順頭發。
她在浴室裡用冷水洗了把臉，沒花幾分鐘就準備妥當了。
她的打扮很随意，但适合她。
來到樓下，她拿起哈米特太太的籃子，把面包和奶酪都裝了進去，便帶着三個孩子出了門，走的還是昨晚她選的那條石闆路。
蒂普穿着一條褪了色的工裝褲，褲腿至少短了一英寸。
他走起路來像是上了發條的玩具娃娃，不太穩當地往前沖着，兩條小短腿拼命倒騰，在哥哥和姐姐的身後追着跑。
他們穿過草地，朝通往河邊的那條小路跑去。
比特麗斯在車道盡頭的谷倉前停了下來，她身後的谷倉又大又舊，是石頭砌成的。
她展開雙臂，蒂普朝她跑了過去，就快跑到她身前時，猛地撲進她懷裡。
她把他往身後一甩，讓他爬到她的背上去。
身為三個孩子中的老幺，可真是有福氣——既有哥哥，又有姐姐，雖然吵吵鬧鬧，但都比他大上幾歲，他隻要等着受寵就行了，有這樣的家人，他還真是幸運。
孩子們遇上了一群鵝，他們從鵝群身邊飛馳而過時，大鵝慌慌張張地直往後退。
雷德留下一串爽朗的笑聲，他的歡樂不過是因為自己正在陽光和微風中奔跑，他的皮膚被陽光照耀着，他的發絲間有微風掠過。
他們看上去不再像她的孩子，這令朱麗葉再度驚訝于這裡和倫敦的不同。
倫敦是三個孩子所知道的唯一的家，那是他們的世界，是他們的父親執意選擇的歸屬。
她還記得第一次見到他的時候，他是一個瘦瘦高高的倫敦人，不論去哪兒都帶着一隻木質煙鬥，皺着眉，一副自命不凡的樣子。
她當時覺得，這人有些驕傲自大——雖有才華，但那副胸有成竹的架勢簡直不可思議，還很愛顯擺，甚至言談舉止間或是對任何事情的看法中都有些浮誇。
認識的時間久了，經曆了她在克拉裡奇酒店[17]因為旋轉門而發生的那件倒黴事之後，她才知道，在他的諷刺挖苦之下，跳動着一顆火熱的心。
她現在已經趕上了孩子們，他們依次爬過栅欄旁邊那個長滿了常春藤的木質梯子，然後沿着河邊向西走去。
岸邊停泊着一艘紅色的運河船，這讓朱麗葉隐約想起，附近有一個水閘或是攔河壩。
她在心裡記下，找一天帶着孩子們去那兒玩。
如果艾倫在這裡，他也會提議這樣做。
他會說，領他們去看看運河上的水閘是怎麼工作的，那該有多棒啊。
大船的後甲闆上站着一名船員，他的身上有一股海水的味道，蓄着胡子，戴着尖頂帽。
他向他們點了點頭，朱麗葉也向他點頭緻意。
沒錯，她想，到伯奇伍德莊園來是一個正确的決定。
他們在這裡都會過得更好，換個環境會讓他們在經曆了那些令人恐懼的事情之後，得到一些安慰。
男孩們在前面開路，比娅放慢了腳步，走在她的身旁：“你和爸爸來這兒度蜜月時，就沿着河邊走的這條路嗎？” “是啊。
” “從這兒能走到碼頭？” “沒錯。
” “我的碼頭。
” 朱麗葉微笑着：“是的。
” “你們當時為什麼來這兒？” 她轉頭看着女兒。
“來這個村子，”比娅解釋道，“來這兒度蜜月。
大家不是通常都去海邊嗎？” “哦，原來是問這個。
我也不知道，現在很難記起來了。
” “也許是有人告訴你們的？” “也許吧。
”朱麗葉蹙眉思索着。
當時的很多細節她都還記得，但其他事情卻完全記不起來，這很奇怪。
比娅說得對：很可能是某個人——朋友的朋友——給他們提了這個建議，甚至可能還提到了那家小棧的名字。
在劇院裡，事情通常如此。
在更衣室裡，或是在後台排練劇本時，聊上幾句。
或者，最有可能的是，在演出之後，在貝拉爾多酒吧喝上一品脫啤酒之後。
不管當時是怎麼回事，他們反正是給天鵝小棧打了電話，預訂了那個小房間。
中午辦完婚宴之後，她
朱麗葉躺在床上，聽着他們興奮地從一個房間跑到另一個房間，在看到晨光、聽到鳥鳴、發現花園裡的美景時，大呼小叫，磕磕絆絆地往屋子外面跑。
她覺得腦袋因為昨晚的威士忌變得混漿漿的，于是就裝作還沒醒，打算盡可能在床上多賴一會兒。
直到感覺有人就快要貼到她臉上了，她才終于承認自己醒過來了。
她睜眼一看，原來是弗雷迪，正趴在她身上，湊得特别近，這讓他那張本就圓乎乎的臉蛋兒顯得大了好幾圈兒。
現在，這張臉蛋兒看起來開心不已，咧着嘴角，露着他的豁牙子，連他臉上的雀斑都顯得興奮起來，一雙黑眼睛直放光。
他的嘴邊，不知怎的，還沾了些面包屑。
“她醒了，”他喊道，震得朱麗葉直咧嘴，“快起來，媽媽，咱們必須到河邊去。
” 河邊。
對了。
朱麗葉偏了偏頭，透過窗簾的縫隙，看到外面的天空藍得出奇。
弗雷迪正使勁兒拽着她的胳膊。
她勉強點了點頭，強顔歡笑，雖然那個笑容隻能算是勉強扯了扯嘴角。
即便如此，這也足以讓他興奮地大叫一聲，蹦蹦跳跳地離開了房間。
想要跟雷德解釋清楚，是不可能的，因為在他的小腦袋瓜裡，這個世界上的美好時光無窮無盡，他對此深信不疑。
但朱麗葉可不是在度假，她已經約了當地的婦女志願小分隊，十一點的時候要去和她們見面。
她還指望着能借此機會找到一個切入點，完成她為《阡陌傳飛鴻》欄目寫的第一篇專欄文章呢。
即便如此，一大早就被叫醒的唯一好處——不管怎麼說，人總得往好處想——就是在她去工作之前，還有很長一段時間，這倒是出乎意料。
朱麗葉匆匆穿上一件帶圓點的棉質襯衫，因為這件襯衫伸手就能拿得到。
她系上褲腰帶，然後用手指順了順頭發。
她在浴室裡用冷水洗了把臉，沒花幾分鐘就準備妥當了。
她的打扮很随意，但适合她。
來到樓下，她拿起哈米特太太的籃子，把面包和奶酪都裝了進去，便帶着三個孩子出了門，走的還是昨晚她選的那條石闆路。
蒂普穿着一條褪了色的工裝褲，褲腿至少短了一英寸。
他走起路來像是上了發條的玩具娃娃，不太穩當地往前沖着，兩條小短腿拼命倒騰，在哥哥和姐姐的身後追着跑。
他們穿過草地，朝通往河邊的那條小路跑去。
比特麗斯在車道盡頭的谷倉前停了下來，她身後的谷倉又大又舊，是石頭砌成的。
她展開雙臂，蒂普朝她跑了過去，就快跑到她身前時，猛地撲進她懷裡。
她把他往身後一甩，讓他爬到她的背上去。
身為三個孩子中的老幺，可真是有福氣——既有哥哥，又有姐姐，雖然吵吵鬧鬧，但都比他大上幾歲，他隻要等着受寵就行了，有這樣的家人，他還真是幸運。
孩子們遇上了一群鵝，他們從鵝群身邊飛馳而過時，大鵝慌慌張張地直往後退。
雷德留下一串爽朗的笑聲，他的歡樂不過是因為自己正在陽光和微風中奔跑，他的皮膚被陽光照耀着，他的發絲間有微風掠過。
他們看上去不再像她的孩子，這令朱麗葉再度驚訝于這裡和倫敦的不同。
倫敦是三個孩子所知道的唯一的家，那是他們的世界，是他們的父親執意選擇的歸屬。
她還記得第一次見到他的時候，他是一個瘦瘦高高的倫敦人，不論去哪兒都帶着一隻木質煙鬥，皺着眉，一副自命不凡的樣子。
她當時覺得，這人有些驕傲自大——雖有才華，但那副胸有成竹的架勢簡直不可思議，還很愛顯擺，甚至言談舉止間或是對任何事情的看法中都有些浮誇。
認識的時間久了，經曆了她在克拉裡奇酒店
她現在已經趕上了孩子們，他們依次爬過栅欄旁邊那個長滿了常春藤的木質梯子，然後沿着河邊向西走去。
岸邊停泊着一艘紅色的運河船，這讓朱麗葉隐約想起，附近有一個水閘或是攔河壩。
她在心裡記下，找一天帶着孩子們去那兒玩。
如果艾倫在這裡，他也會提議這樣做。
他會說，領他們去看看運河上的水閘是怎麼工作的，那該有多棒啊。
大船的後甲闆上站着一名船員，他的身上有一股海水的味道，蓄着胡子，戴着尖頂帽。
他向他們點了點頭，朱麗葉也向他點頭緻意。
沒錯，她想，到伯奇伍德莊園來是一個正确的決定。
他們在這裡都會過得更好，換個環境會讓他們在經曆了那些令人恐懼的事情之後，得到一些安慰。
男孩們在前面開路，比娅放慢了腳步，走在她的身旁：“你和爸爸來這兒度蜜月時，就沿着河邊走的這條路嗎？” “是啊。
” “從這兒能走到碼頭？” “沒錯。
” “我的碼頭。
” 朱麗葉微笑着：“是的。
” “你們當時為什麼來這兒？” 她轉頭看着女兒。
“來這個村子，”比娅解釋道，“來這兒度蜜月。
大家不是通常都去海邊嗎？” “哦，原來是問這個。
我也不知道，現在很難記起來了。
” “也許是有人告訴你們的？” “也許吧。
”朱麗葉蹙眉思索着。
當時的很多細節她都還記得，但其他事情卻完全記不起來，這很奇怪。
比娅說得對：很可能是某個人——朋友的朋友——給他們提了這個建議，甚至可能還提到了那家小棧的名字。
在劇院裡，事情通常如此。
在更衣室裡，或是在後台排練劇本時，聊上幾句。
或者，最有可能的是，在演出之後，在貝拉爾多酒吧喝上一品脫啤酒之後。
不管當時是怎麼回事，他們反正是給天鵝小棧打了電話，預訂了那個小房間。
中午辦完婚宴之後，她
