第十八章 1940年夏
關燈
小
中
大
爐子後面的架子上有一個綠色的舊鐵罐，他們在裡面找到了火柴。
火柴是被弗雷迪看到的，所以他興高采烈地一邊蹦蹦跳跳，一邊嚷嚷着自己赢了。
弗雷迪的歡欣雀躍讓蒂普又煩人地哭了起來，朱麗葉正在費勁兒地想要把水壺底下的爐竈點着，她暗暗在心裡咒罵了一句。
“我就來，馬上。
”她說道，火柴終于把爐竈點着了。
“哭鼻子有什麼用，蒂皮[13]，親愛的。
這沒什麼大不了的。
”她轉身看着仍在胡鬧的弗雷迪，“你可真行，雷德[14]。
你比他大四歲呢。
” 朱麗葉抹了抹蒂普的小臉兒，把上面的眼淚擦幹，弗雷迪則繼續在手舞足蹈，出乎尋常地不為所動。
“我想回家。
”蒂普說。
朱麗葉張嘴正想接着說，但被比特麗斯搶了先。
“可是，你回不去，”她在另一間房間裡喊道，“因為什麼都沒了。
沒有‘家’了。
” 朱麗葉已經被磨得僅剩下最後幾絲耐性了。
從倫敦來的一路上，她一直很開心，但那點兒開心快樂，現在看來似乎是不夠了。
要解決她女兒身上那股青春期的尖酸刻薄勁兒，現在還不是時候，想必她的青春期來得有點早，至少提早了有一年吧？她朝蒂普那張長了一大片雀斑的小臉兒靠了過去，感覺到從他短促的呼吸中、從他麻雀一般瘦弱的肩膀上，突然傳來緊迫的焦慮感。
“來幫我做晚飯，”她說，“如果我好好找一找，沒準兒還能給你找出一小塊巧克力來。
” 為了歡迎他們一家，有人出于好意送來一個提籃。
這個籃子是小酒館老闆的夫人哈米特太太一手安排的：裡面裝了一個新鮮的面包、一塊奶酪和一塊黃油，草莓和醋栗裹在一塊平紋細布裡，一品脫香濃的牛奶，而且在最底下還有一小塊巧克力——真令人開心! 蒂普捧着他那塊巧克力，像隻流浪貓似的，找了個安靜的地方獨自療傷去了。
朱麗葉做了一大盤奶酪三明治，他們幾個人可以分着吃。
她從來就不善廚藝——遇到艾倫那會兒，她剛學會煮雞蛋，此後那些年月裡，她會做的總共也沒多出幾樣——但她自然是有法子解決這個問題的：把面包切成片，薄薄地抹上一層黃油，鋪上奶酪，再重複以上步驟。
做三明治的時候，她瞥了一眼籃子裡附帶的手寫卡。
哈米特太太用鋼筆穩穩地寫下了對他們一家的歡迎，并且邀請他們周五晚上去村子裡的天鵝小棧共進晚餐。
是比娅把卡片從信封中拿出來的，對于去看看她父母度蜜月的地方，她很感興趣，所以要是說不去，恐怕不太明智。
不過，回到那裡，尤其是沒跟艾倫一起回去，感覺有點奇怪。
十二年前，他們待在那間不大點兒的房間裡，牆上鋪着壁紙，上面印着淡黃色的條紋，屋裡那扇窗戶上有鉛棂條的裝飾，窗外視野開闊，從田野到河水都一覽無餘。
她記得，壁爐邊的地面上擺着一隻有裂紋的花瓶，裡面插着兩根漂亮的起絨草和一把荊豆花，花香令房間裡聞起來有一股椰子味兒。
水開了，水壺發出刺耳的鳴音，朱麗葉叫比娅把她的豎笛收起來，再去泡些茶。
随之而來的是女兒憤憤不平地沖了出去，呼嘯而過。
不過最終，一壺茶放在了餐桌上，幾個孩子都圍坐在餐桌旁吃起了三明治。
朱麗葉很累。
他們也都累了。
一家人坐了一整天的火車，從倫敦一路向西，車廂裡很擠，車開得很慢。
到達雷丁之前，他們就把帶的吃的都一掃而光。
下車之後的那段路，格外的漫長。
可憐的小蒂普，他就坐在她旁邊，兩個大大的黑眼圈很顯眼，他手裡的三明治幾乎沒怎麼吃，耷拉着腦袋，單手托着臉頰。
朱麗葉靠近了些，近得可以聞到小兒子頭皮上油膩膩的味道。
“你還能撐得住嗎，小蒂皮？” 他張了張嘴，好像要說什麼，但打了個哈欠。
“該給你講神奇夫人的花園派對的故事了？” 他慢慢地點了點頭，直直的劉海兒來回晃悠着。
“那就，來吧，”她說，“咱們到床上去。
” 還沒等她開始描述故事中的花園，他就睡着了。
朱麗葉抱着他往卧室走，剛要走到門口，便感覺到他的腦袋靠在了她身上。
她知道，這孩子是睡着了。
她閉上眼睛，讓自己和小兒子的呼吸同步起來，滿足地摟着他溫熱的小身子，享受着有他在自己身邊的這份簡簡單單的踏實；他的呼吸起起伏伏，弄得她臉上癢癢的，但這也讓她覺得甘之如饴。
窗子開着，從外面吹來一陣微風。
要不是樓下斷斷續續地響起一串串歡笑和一陣陣咚咚聲，她會很容易就睡過去。
朱麗葉盡量當作自己什麼也沒聽見，直到玩鬧升級為姐弟間的吵鬧，這樣的變化完全是可以預見的。
于是，她強迫自己松開蒂普，把他一個人留在床上，回了廚房。
她打發蒂普的哥哥和姐姐去上床睡覺，最後獨自一個人在房子裡四處看看。
交給她鑰匙的那位藝術史學家協會的代表，在把鑰匙交給她時，流露出些許歉意，可能是怕她進去之後會不高興。
這棟
火柴是被弗雷迪看到的，所以他興高采烈地一邊蹦蹦跳跳，一邊嚷嚷着自己赢了。
弗雷迪的歡欣雀躍讓蒂普又煩人地哭了起來，朱麗葉正在費勁兒地想要把水壺底下的爐竈點着，她暗暗在心裡咒罵了一句。
“我就來，馬上。
”她說道，火柴終于把爐竈點着了。
“哭鼻子有什麼用，蒂皮
這沒什麼大不了的。
”她轉身看着仍在胡鬧的弗雷迪，“你可真行，雷德
你比他大四歲呢。
” 朱麗葉抹了抹蒂普的小臉兒，把上面的眼淚擦幹，弗雷迪則繼續在手舞足蹈，出乎尋常地不為所動。
“我想回家。
”蒂普說。
朱麗葉張嘴正想接着說，但被比特麗斯搶了先。
“可是，你回不去，”她在另一間房間裡喊道，“因為什麼都沒了。
沒有‘家’了。
” 朱麗葉已經被磨得僅剩下最後幾絲耐性了。
從倫敦來的一路上，她一直很開心，但那點兒開心快樂，現在看來似乎是不夠了。
要解決她女兒身上那股青春期的尖酸刻薄勁兒，現在還不是時候，想必她的青春期來得有點早，至少提早了有一年吧？她朝蒂普那張長了一大片雀斑的小臉兒靠了過去，感覺到從他短促的呼吸中、從他麻雀一般瘦弱的肩膀上，突然傳來緊迫的焦慮感。
“來幫我做晚飯，”她說，“如果我好好找一找，沒準兒還能給你找出一小塊巧克力來。
” 為了歡迎他們一家，有人出于好意送來一個提籃。
這個籃子是小酒館老闆的夫人哈米特太太一手安排的：裡面裝了一個新鮮的面包、一塊奶酪和一塊黃油，草莓和醋栗裹在一塊平紋細布裡，一品脫香濃的牛奶，而且在最底下還有一小塊巧克力——真令人開心! 蒂普捧着他那塊巧克力，像隻流浪貓似的，找了個安靜的地方獨自療傷去了。
朱麗葉做了一大盤奶酪三明治，他們幾個人可以分着吃。
她從來就不善廚藝——遇到艾倫那會兒，她剛學會煮雞蛋，此後那些年月裡，她會做的總共也沒多出幾樣——但她自然是有法子解決這個問題的：把面包切成片，薄薄地抹上一層黃油，鋪上奶酪，再重複以上步驟。
做三明治的時候，她瞥了一眼籃子裡附帶的手寫卡。
哈米特太太用鋼筆穩穩地寫下了對他們一家的歡迎，并且邀請他們周五晚上去村子裡的天鵝小棧共進晚餐。
是比娅把卡片從信封中拿出來的，對于去看看她父母度蜜月的地方，她很感興趣，所以要是說不去，恐怕不太明智。
不過，回到那裡，尤其是沒跟艾倫一起回去，感覺有點奇怪。
十二年前，他們待在那間不大點兒的房間裡，牆上鋪着壁紙，上面印着淡黃色的條紋，屋裡那扇窗戶上有鉛棂條的裝飾，窗外視野開闊，從田野到河水都一覽無餘。
她記得，壁爐邊的地面上擺着一隻有裂紋的花瓶，裡面插着兩根漂亮的起絨草和一把荊豆花，花香令房間裡聞起來有一股椰子味兒。
水開了，水壺發出刺耳的鳴音，朱麗葉叫比娅把她的豎笛收起來，再去泡些茶。
随之而來的是女兒憤憤不平地沖了出去，呼嘯而過。
不過最終，一壺茶放在了餐桌上，幾個孩子都圍坐在餐桌旁吃起了三明治。
朱麗葉很累。
他們也都累了。
一家人坐了一整天的火車，從倫敦一路向西，車廂裡很擠，車開得很慢。
到達雷丁之前，他們就把帶的吃的都一掃而光。
下車之後的那段路，格外的漫長。
可憐的小蒂普，他就坐在她旁邊，兩個大大的黑眼圈很顯眼，他手裡的三明治幾乎沒怎麼吃，耷拉着腦袋，單手托着臉頰。
朱麗葉靠近了些，近得可以聞到小兒子頭皮上油膩膩的味道。
“你還能撐得住嗎，小蒂皮？” 他張了張嘴，好像要說什麼，但打了個哈欠。
“該給你講神奇夫人的花園派對的故事了？” 他慢慢地點了點頭，直直的劉海兒來回晃悠着。
“那就，來吧，”她說，“咱們到床上去。
” 還沒等她開始描述故事中的花園，他就睡着了。
朱麗葉抱着他往卧室走，剛要走到門口，便感覺到他的腦袋靠在了她身上。
她知道，這孩子是睡着了。
她閉上眼睛，讓自己和小兒子的呼吸同步起來，滿足地摟着他溫熱的小身子，享受着有他在自己身邊的這份簡簡單單的踏實；他的呼吸起起伏伏，弄得她臉上癢癢的，但這也讓她覺得甘之如饴。
窗子開着，從外面吹來一陣微風。
要不是樓下斷斷續續地響起一串串歡笑和一陣陣咚咚聲，她會很容易就睡過去。
朱麗葉盡量當作自己什麼也沒聽見，直到玩鬧升級為姐弟間的吵鬧，這樣的變化完全是可以預見的。
于是，她強迫自己松開蒂普，把他一個人留在床上，回了廚房。
她打發蒂普的哥哥和姐姐去上床睡覺，最後獨自一個人在房子裡四處看看。
交給她鑰匙的那位藝術史學家協會的代表，在把鑰匙交給她時，流露出些許歉意，可能是怕她進去之後會不高興。
這棟
