Ⅶ
關燈
小
中
大
我父親曾經告訴我，在他看見我母親坐在她們家的窗戶上時，他覺得，自己此前的整個人生都籠罩在破曉之前的熹微裡。
他說，一見到她，世界上的每一種顔色、每一種香氣、每一種感覺，都變得格外明亮、格外清晰、格外真實。
我當時還小，覺得他講的這些就像是童話故事一樣。
我遇到愛德華的那天晚上，我回想起父親的這些話。
父親所說的并不是一見鐘情。
說那是一見鐘情，是對愛情的嘲弄。
那就是一種預感，一種說不清道不明的意識：有什麼不得了的大事發生了。
總有這樣一些時刻，它們如同金子在淘金者手握的盤子裡一樣，閃閃發光。
我說過，我經曆了兩次出生，第一次是我呱呱墜地的時候，另一次是我在麥克夫人家醒過來的時候，也就是在小白獅街那個鳥類商店的樓上。
這些都是實話，但并不是全部。
因為我的人生故事還有第三部。
1861年一個溫暖的夜晚，在德魯裡街的皇家劇院外，我再次獲得了新生。
當時距離我年滿十七歲還差一個月。
我母親生我時，她也是這個年紀。
在一個星辰閃耀的夜晚，我出生在一棟泰晤士河畔的小房子裡，就在富勒姆區。
麥克夫人說，“走失的小女孩”和“乘客小女孩”這兩個把戲可以繼續下去的日子已經屈指可數了。
當然，她說得沒錯。
于是，新的計劃正在醞釀之中，新的行頭已經準備好，新的身份我也下足了功夫，可以裝得像模像樣。
計劃很簡單：在劇院大廳這個人來人往的地方下手。
在這兒，女士們都光鮮亮麗、落落大方；男士們則一心期待着能遇上某位可心的女士，再加上喝了幾口威士忌之後，一個個都不再沉默寡言。
如此一來，對于手指靈活的女人來說，有的是機會把某位紳士的貴重物品揣進自己的口袋裡。
唯一的問題是馬丁。
我已經不是新手了，可他還是盯我的梢，愣是假公濟私地跟着我。
他總是纏着麥克夫人，給她灌迷魂湯。
在他以為我聽不見的時候，他會小聲跟她嘀咕說，也許我會遇上麻煩，甚至我還有可能會“背叛他們”。
然後，他給自己安排了一個身份，在我幹活時，他可以跟着摻和一腳。
我據理力争，說他把事情搞得太複雜了，我喜歡單幹，但不管我怎麼拐來拐去地想把他甩掉，他都跟在後面盯着我，擺出一副我是主子你奈我何的架勢，讓人厭惡。
不過，那天晚上，我甩掉了他。
演出已經結束，我很快穿過劇院的門廳，從側門閃身出去，走進一條巷子裡，打算離開劇院。
我那晚滿載而歸：裙子的那個大口袋裡沉甸甸的，裝了不少戰利品。
我很開心。
父親在最近寄來的信上說，雖然之前經曆了一些挫折和不幸，但他在紐約做起來的鐘表生意已經不欠外債了。
我希望，如果這個夏天我能多弄一些錢回來，他能讓我去美國找他。
從他把我交給麥克夫人起，已經過去九年了。
我獨自走在巷子裡，心裡正盤算着是穿過幾條窄巷，直接抄近路回家，還是走熙熙攘攘的河岸街，沒準兒能給我今晚的收獲多加一兩個錢包。
就在我猶豫不決之時，愛德華也出現在我剛剛離開劇院的那個門口，他看到了我沒被遮掩起來的真面目。
那就像是在迷霧消散之後，眼前突然一片清明。
我意識到，自己突然滿懷期待，但立刻又覺得這并不令人意外，因為如果這一晚我們注定會相遇，又怎麼會錯過彼此呢？ 他朝我走過來。
當他伸出手撫上我的臉頰時，他的手是那麼輕，仿佛我是一件寶貝，就像面色蒼白的喬那一屋子他父親給他搜羅來的寶貝一樣。
我們定定地凝視着對方的眼睛。
我不知道我們這樣站了多長時間——可能隻過去了幾秒鐘，也可能過去了幾分鐘——時間已經超越了它的界限。
直到馬丁出現，高喊一聲：“住手!小偷!”我才仿佛從咒語的魔法中清醒過來。
我眨了眨眼睛，後退了幾步。
馬丁開始用起了他慣用的伎倆，但突然間，我對這種卑鄙的伎倆沒了耐性。
不，我一口咬定，這個人不是小偷。
真的，不是小偷，愛德華說。
他是一位畫家，想要為我畫像。
馬丁開始結結巴巴地說起什麼年輕的淑女，他的“妹妹”，講究身份，不能失了體面。
但愛德華并沒在意他那堆亂七八糟的廢話，他說了自己的家庭，還許諾說，他會和他母親一起去我家，見見我的父母，去跟他們保證：他是個品行端正的紳士，跟他來往不會敗壞我的名聲。
他的提議完全出乎我的意料；他建議要到我家裡去，和我父母見面，這也讓我覺得很稀奇。
不過，我跟他承認，說來慚愧，自己少不得要考慮，身為端莊的年輕淑女，需要這般将自己保護起來。
我答應他可以到我家登門拜訪。
臨别時，他問了我的名字。
我知道馬丁一直在盯着我，便告訴他我的名字是“莉莉”，這是我下意識想到的第一個名字。
我說：“我叫莉莉·米林頓。
” 麥克太太覺得這裡頭有利可圖，便二話不說，跟打了雞血似的着手準備起來。
客廳被她一通收拾，立馬顯得溫馨淡雅，有了點兒居家過日子的樣子。
剛來不久的埃菲·格蘭傑，雖然才十一歲，但體型卻不似同齡人那樣纖細嬌弱。
于是，麥克夫人讓她穿起黑裙白衣的制服，扮成女仆。
那套女仆裝還是馬丁在切爾西從一根晾衣繩上偷偷拽下來的。
麥克夫人還給埃菲開了女仆的速成班，把當仆人的基本常識都填鴨似的教給了她。
馬丁和船長負責扮演正直的哥哥和父親，而麥克夫人則化身為遭遇不幸卻仍對孩子們百依百順的母親。
她身上那股情真意切的勁兒，要是被那些在德魯裡街的劇院裡上台表演的女演員給瞧見，一個個都會甘拜下風，自愧不如。
愛德華母子登門拜訪的日子到了。
年紀小一些的孩子們都躲去了樓上，還被警告不準偷看：他們要是躲在蕾絲窗簾後面，偷偷往樓下看，但凡有點風吹草動，準要他們好看。
至于我們剩下幾個人，都在樓下緊張兮兮地等着門鈴響。
愛德華和他的母親被迎進了門。
這位事後在麥克夫人口中不論穿着打扮還是舉止做派都有一股歐陸風情的女士，在脫下帽子時，忍不住好奇地四下看了看。
不管她對“米林頓夫婦”和他們一家有什麼看法，她的驕傲和快樂都在她兒子身上，而且她把自己所有的藝術抱負都寄托在他的身上。
如果他相信，他需要米林頓小姐來成就他的夢想，那麼米林頓小姐就要為他所用；如果這意味着，她要在科文特花園和一對陌生的夫婦坐下來一起喝茶，那她也樂意之至。
見面時，我坐在沙發的一頭——我很少有機會坐在這裡——愛德華坐在另一頭。
麥克夫人在提到我的品格德行時緩慢而莊重地說：“我家莉莉，是個信奉基督的正派姑娘，向來天真無邪。
”我從沒見過哪位夫人這麼慢條斯理的，我猜這種端莊得體是她自己想象出來的。
“聽你這麼說，我真是太高興了，”拉德克利夫夫人說着露出一個迷人的微笑，“她會一直是這樣的好孩子，沒人會影響她半分。
我丈夫雖然不在了，但他的父親是比奇沃斯伯爵，我兒子是個品格極其高尚的紳士。
我向你保證，他會照顧好你的女兒，保準讓她毫發無損。
” “嗯哼!”船長幹咳了一聲，他扮演的是不太情願的一家之主。
(“有疑問的話，”麥克夫人給他打過預防針，“你就哼一聲。
但不管幹什麼，就是别把你的那條腿拆下來。
”) 最終，夫婦倆應允了女兒去當模特的事，支付的酬勞也談妥了。
麥克夫人表示，有了這筆酬金，她就覺得心安了，女兒的德行不會留下什麼污點。
然後，我才終于敢對上愛德華的灼灼目光，跟他約定好第一次去給他當模特的時間。
愛德華的母親住在漢普斯特德，愛德華的畫室在他母親家後花園的深處。
他說，一見到她，世界上的每一種顔色、每一種香氣、每一種感覺，都變得格外明亮、格外清晰、格外真實。
我當時還小，覺得他講的這些就像是童話故事一樣。
我遇到愛德華的那天晚上，我回想起父親的這些話。
父親所說的并不是一見鐘情。
說那是一見鐘情，是對愛情的嘲弄。
那就是一種預感，一種說不清道不明的意識：有什麼不得了的大事發生了。
總有這樣一些時刻，它們如同金子在淘金者手握的盤子裡一樣，閃閃發光。
我說過，我經曆了兩次出生，第一次是我呱呱墜地的時候，另一次是我在麥克夫人家醒過來的時候，也就是在小白獅街那個鳥類商店的樓上。
這些都是實話，但并不是全部。
因為我的人生故事還有第三部。
1861年一個溫暖的夜晚，在德魯裡街的皇家劇院外，我再次獲得了新生。
當時距離我年滿十七歲還差一個月。
我母親生我時，她也是這個年紀。
在一個星辰閃耀的夜晚，我出生在一棟泰晤士河畔的小房子裡，就在富勒姆區。
麥克夫人說，“走失的小女孩”和“乘客小女孩”這兩個把戲可以繼續下去的日子已經屈指可數了。
當然，她說得沒錯。
于是，新的計劃正在醞釀之中，新的行頭已經準備好，新的身份我也下足了功夫，可以裝得像模像樣。
計劃很簡單：在劇院大廳這個人來人往的地方下手。
在這兒，女士們都光鮮亮麗、落落大方；男士們則一心期待着能遇上某位可心的女士，再加上喝了幾口威士忌之後，一個個都不再沉默寡言。
如此一來，對于手指靈活的女人來說，有的是機會把某位紳士的貴重物品揣進自己的口袋裡。
唯一的問題是馬丁。
我已經不是新手了，可他還是盯我的梢，愣是假公濟私地跟着我。
他總是纏着麥克夫人，給她灌迷魂湯。
在他以為我聽不見的時候，他會小聲跟她嘀咕說，也許我會遇上麻煩，甚至我還有可能會“背叛他們”。
然後，他給自己安排了一個身份，在我幹活時，他可以跟着摻和一腳。
我據理力争，說他把事情搞得太複雜了，我喜歡單幹，但不管我怎麼拐來拐去地想把他甩掉，他都跟在後面盯着我，擺出一副我是主子你奈我何的架勢，讓人厭惡。
不過，那天晚上，我甩掉了他。
演出已經結束，我很快穿過劇院的門廳，從側門閃身出去，走進一條巷子裡，打算離開劇院。
我那晚滿載而歸：裙子的那個大口袋裡沉甸甸的，裝了不少戰利品。
我很開心。
父親在最近寄來的信上說，雖然之前經曆了一些挫折和不幸，但他在紐約做起來的鐘表生意已經不欠外債了。
我希望，如果這個夏天我能多弄一些錢回來，他能讓我去美國找他。
從他把我交給麥克夫人起，已經過去九年了。
我獨自走在巷子裡，心裡正盤算着是穿過幾條窄巷，直接抄近路回家，還是走熙熙攘攘的河岸街，沒準兒能給我今晚的收獲多加一兩個錢包。
就在我猶豫不決之時，愛德華也出現在我剛剛離開劇院的那個門口，他看到了我沒被遮掩起來的真面目。
那就像是在迷霧消散之後，眼前突然一片清明。
我意識到，自己突然滿懷期待，但立刻又覺得這并不令人意外，因為如果這一晚我們注定會相遇，又怎麼會錯過彼此呢？ 他朝我走過來。
當他伸出手撫上我的臉頰時，他的手是那麼輕，仿佛我是一件寶貝，就像面色蒼白的喬那一屋子他父親給他搜羅來的寶貝一樣。
我們定定地凝視着對方的眼睛。
我不知道我們這樣站了多長時間——可能隻過去了幾秒鐘，也可能過去了幾分鐘——時間已經超越了它的界限。
直到馬丁出現，高喊一聲：“住手!小偷!”我才仿佛從咒語的魔法中清醒過來。
我眨了眨眼睛，後退了幾步。
馬丁開始用起了他慣用的伎倆，但突然間，我對這種卑鄙的伎倆沒了耐性。
不，我一口咬定，這個人不是小偷。
真的，不是小偷，愛德華說。
他是一位畫家，想要為我畫像。
馬丁開始結結巴巴地說起什麼年輕的淑女，他的“妹妹”，講究身份，不能失了體面。
但愛德華并沒在意他那堆亂七八糟的廢話，他說了自己的家庭，還許諾說，他會和他母親一起去我家，見見我的父母，去跟他們保證：他是個品行端正的紳士，跟他來往不會敗壞我的名聲。
他的提議完全出乎我的意料；他建議要到我家裡去，和我父母見面，這也讓我覺得很稀奇。
不過，我跟他承認，說來慚愧，自己少不得要考慮，身為端莊的年輕淑女，需要這般将自己保護起來。
我答應他可以到我家登門拜訪。
臨别時，他問了我的名字。
我知道馬丁一直在盯着我，便告訴他我的名字是“莉莉”，這是我下意識想到的第一個名字。
我說：“我叫莉莉·米林頓。
” 麥克太太覺得這裡頭有利可圖，便二話不說，跟打了雞血似的着手準備起來。
客廳被她一通收拾，立馬顯得溫馨淡雅，有了點兒居家過日子的樣子。
剛來不久的埃菲·格蘭傑，雖然才十一歲，但體型卻不似同齡人那樣纖細嬌弱。
于是，麥克夫人讓她穿起黑裙白衣的制服，扮成女仆。
那套女仆裝還是馬丁在切爾西從一根晾衣繩上偷偷拽下來的。
麥克夫人還給埃菲開了女仆的速成班，把當仆人的基本常識都填鴨似的教給了她。
馬丁和船長負責扮演正直的哥哥和父親，而麥克夫人則化身為遭遇不幸卻仍對孩子們百依百順的母親。
她身上那股情真意切的勁兒，要是被那些在德魯裡街的劇院裡上台表演的女演員給瞧見，一個個都會甘拜下風，自愧不如。
愛德華母子登門拜訪的日子到了。
年紀小一些的孩子們都躲去了樓上，還被警告不準偷看：他們要是躲在蕾絲窗簾後面，偷偷往樓下看，但凡有點風吹草動，準要他們好看。
至于我們剩下幾個人，都在樓下緊張兮兮地等着門鈴響。
愛德華和他的母親被迎進了門。
這位事後在麥克夫人口中不論穿着打扮還是舉止做派都有一股歐陸風情的女士，在脫下帽子時，忍不住好奇地四下看了看。
不管她對“米林頓夫婦”和他們一家有什麼看法，她的驕傲和快樂都在她兒子身上，而且她把自己所有的藝術抱負都寄托在他的身上。
如果他相信，他需要米林頓小姐來成就他的夢想，那麼米林頓小姐就要為他所用；如果這意味着，她要在科文特花園和一對陌生的夫婦坐下來一起喝茶，那她也樂意之至。
見面時，我坐在沙發的一頭——我很少有機會坐在這裡——愛德華坐在另一頭。
麥克夫人在提到我的品格德行時緩慢而莊重地說：“我家莉莉，是個信奉基督的正派姑娘，向來天真無邪。
”我從沒見過哪位夫人這麼慢條斯理的，我猜這種端莊得體是她自己想象出來的。
“聽你這麼說，我真是太高興了，”拉德克利夫夫人說着露出一個迷人的微笑，“她會一直是這樣的好孩子，沒人會影響她半分。
我丈夫雖然不在了，但他的父親是比奇沃斯伯爵，我兒子是個品格極其高尚的紳士。
我向你保證，他會照顧好你的女兒，保準讓她毫發無損。
” “嗯哼!”船長幹咳了一聲，他扮演的是不太情願的一家之主。
(“有疑問的話，”麥克夫人給他打過預防針，“你就哼一聲。
但不管幹什麼，就是别把你的那條腿拆下來。
”) 最終，夫婦倆應允了女兒去當模特的事，支付的酬勞也談妥了。
麥克夫人表示，有了這筆酬金，她就覺得心安了，女兒的德行不會留下什麼污點。
然後，我才終于敢對上愛德華的灼灼目光，跟他約定好第一次去給他當模特的時間。
愛德華的母親住在漢普斯特德，愛德華的畫室在他母親家後花園的深處。
