Ⅶ
關燈
小
中
大
第一次去的時候，因為花園裡的小徑有些滑，他牽起我的手，以免我跌倒。
“櫻花，”他說道，“雖美，卻在絢爛中凋零。
” 我沒和畫家打過交道。
關于藝術，我知道的一切都源于喬的那些書和他父親家一面面牆上挂着的藝術品。
所以，當愛德華打開畫室門時，我對于接下來會發生什麼沒多少概念。
畫室不大，地闆上鋪着一塊波斯地毯，上面擺着一個畫架，正對面是一把樸素而雅緻的椅子。
天花闆是玻璃的，牆壁是刷了白漆的木闆。
順着其中兩面牆，擺放着定制的工作台。
台面底下是幾層寬大的抽屜，台面上堆滿了顔料罐、裝着各種液體的瓶子和塞在陶罐裡大小不一的畫筆。
愛德華先走到畫室最裡面的角落裡，在壁爐裡生了火。
他說，不想讓我着涼；還說，如果我感覺不适，要告訴他。
他幫我脫下鬥篷，當他的手指碰到我的脖子時，我覺得渾身發熱。
他示意我坐在椅子上，他今天要畫幾幅習作。
這時，我注意到，畫室最裡面的牆上，随意地挂着好幾幅用鋼筆繪制的素描。
此時此刻，我處于這樣一種奇怪的、非此非彼的狀态中：我能看見對方，但不再被對方察覺。
以前，我并不知道進行眼神交流——看着另一個人的眼睛——有多麼的重要。
我也并不理解，能有機會把全部注意力放在另一個人身上而不用擔心被對方發現，有多麼難得。
在愛德華對着我畫習作的時候，我也在打量着他。
我逐漸迷上了他對我的關注，我也了解到，被盯着看的人也具有一種力量。
如果我的下巴稍稍動一下，我就會看到他臉上的變化：在他看清灑在我臉上的光線有所不同時，他會微微眯起眼睛。
我還要告訴你另一件我知道的事：如果有個英俊的男人把全部注意力都放在你的身上，想不愛上他都難。
畫室裡沒有鐘。
這裡沒了時間的概念。
日複一日，我們一起工作，牆外的世界都消失了。
這裡隻有愛德華，隻有我。
我們的努力似乎讓我和愛德華的周圍形成了一個奇異的繭，甚至連這繭子裡的各種界限都變得模糊起來。
有時，他會問一些關于我的問題，畫室裡的沉寂會被這些沒頭沒腦的問題給打破。
對于他的問題，我會盡可能地回答，他會一邊聽一邊畫，專注的深情讓他的眉心現出一道淡淡的皺紋。
起初，我還能避重就輕地跟他兜圈子，但一周一周過去了，我開始擔心他會看透我那些迷惑他人的虛幻僞裝。
我甚至開始沖動地想要把自己最真實的一面給他看，這讓我心亂如麻。
于是，我把談話轉向一些更安全的話題，藝術啊，科學啊，還有我和喬讨論過的那些關于生命和時間的事。
這讓他很驚訝，因為他微微一笑，略帶疑惑地皺了皺眉頭，停下了手中畫筆，越過畫布打量着我。
最後，他說這些話題他也很感興趣。
然後，他跟我聊了聊他最近寫的一篇文章，主要是講人與地點之間的聯系，他還在文章中談到，某些風景會把過去發生的事講述給現在的人們聽，因而這些風景會比其他風景具有更大的力量。
我從沒見過愛德華這樣的人。
隻要他一開口，就不可能不去聽他在說什麼。
無論他在做什麼、感知什麼、表達什麼，他都會全情投入。
我發現，我們不在一起時，我也會想着他：想起他曾流露的某種情感；想起有一次我在給他講一件轶事時，他無拘無束、仰頭大笑的樣子。
而後，我便會渴望着，能讓他再次那樣開懷大笑。
我再也記不起我在認識他之前的所思所想。
他就像是那種在人們的腦海中盤桓不去的音樂，能讓人們的脈搏也随着音樂的節奏時快時慢。
他就像是一種無法解釋的沖動，讓人明知故犯地沖動行事。
偶爾會有人送來一壺熱茶，對我們稍有打擾。
但除此之外，再無幹擾。
有時候，他的母親會端着托盤過來，還會迫不及待地扭頭看看愛德華的畫進展如何。
其他時候，都是女傭來端茶送水。
我每天都和愛德華見面，就這樣過了一兩個星期。
有天上午，聽見有人敲門，他應了一聲“進來”。
開門的是個小姑娘，十二歲左右，小心翼翼地端着托盤。
她看起來有點緊張，這讓我立刻喜歡上了她。
她長得并不漂亮，但我發現，她收緊的下巴顯出一股力量，令我感覺到，這是個不容小觑的姑娘。
她還是個有好奇心的姑娘，她在房間裡掃視一圈，先看了看愛德華，然後是我，再然後是牆上挂着的素描。
好奇心是一種能讓我産生共鳴的特質。
其實，在我看來，好奇心是活着的一個先決條件。
要是連可以照亮前路的好奇心都沒有，一個人的漫長跋涉又有什麼意義可言？我立刻就猜到了她是誰，而且相當肯定。
“這是我的小妹妹，露西。
”愛德華笑着說，“露西，這位是莉莉·米林頓，我這幅《佳人》裡的佳人。
” 1861年11月，《佳人》在皇家藝術學院的畫展上首次亮相。
當時，我跟愛德華已經認識六個月了。
他讓我七點鐘到，而麥克夫人還在忙着為我精心打理裙子，那是她為我出席畫展特意準備的。
對于她這樣一個體态臃腫、衣着邋遢卻自信滿滿的女人來說，她被名望所折服的那種樣子幾乎讓我覺得她還挺讨人喜歡的。
如果名望能給她帶來源源不斷的收入，那她會更讨人喜歡。
“好啦，”她一邊說着，一邊幫我把身後的扣子系上，那排珍珠紐扣要從後腰一直系到後脖領，“好好幹吧，小丫頭，我們也許會就此飛黃騰達的。
”然後，她沖着壁爐架上她收藏的名人卡點了點頭，那一張張卡片上印着皇室成員和其他知名人士的照片。
“你也可以成為他們中的一員。
” 馬丁并不像她那麼激動，這是可想而知的。
在我去給愛德華當模特的時候，他便會怨氣沖天，似乎我白天不在他眼皮子底下，是冷落了他。
有幾天晚上，我聽見他在麥克夫人的客廳裡跟她抱怨收入變少了。
他的話并未讓麥克夫人動搖，因為我去當模特掙的錢可比我偷回來的要多。
但他還是堅持認為，讓我“和獵物太過接近”是在“冒險”。
可不管他怎麼說，在鳥類商店樓上的這一畝三分地裡，主事的是麥克夫人。
我受邀參加的是在皇家學院舉辦的展覽，這是倫敦社交界最盛大、最重要的一次活動。
于是，我被派了出去，但馬丁會在暗地裡跟着我。
我到的時候已經來了很多人。
男士們戴着閃亮的黑色緞面禮帽，穿着長尾的晚禮服，女士們穿着精緻的絲裙。
寬敞的大廳裡到處都是人。
當我穿過密密麻麻的人群時，周圍的人會上上下下地打量我。
空氣又悶又熱，大家都在進行着簡短的交談，雜亂的嗡嗡聲中偶爾會傳來陣陣大笑聲。
就在我打算放棄尋找愛德華時，他突然出現在我的面前。
“你在這兒，”他說道，“我在另一個入口等你來着，但沒看到你。
” 他牽起我的手，我一下子感覺到有股熾熱的電流遍布全身。
看到他這樣出現在公共場合，對我來說很新鮮。
因為在過去的六個月裡，他一直都在自己的畫室裡過着與世隔絕的日子。
我們談論了許多許多事，我現在已對他非常了解。
但在這裡，當周圍是一群說說笑笑的其他人時，他看起來讓我覺得有些脫節。
這個新的環境，對他來說并不陌生，對我來說卻并不熟悉，這讓他不再是我所認識的那個他。
他領着我穿過人群，來到挂着《佳人》的展位。
這幅畫，我曾在畫室裡看過一眼，但我沒想到，當被挂到牆上隆重展出時，它會産生另一種效果。
他盯着我的眼睛，等待我和他對視。
“覺得怎麼樣？” 我一時說不出話來，我很少如此。
這是一幅非凡的畫作，運用了豐富的色彩，我的皮膚看起來泛着光，仿佛摸上去會給人溫暖的觸感。
我出現在畫布的中央，頭發宛如蕩開的漣漪披散在身上，眼睛直視前方，臉上的表情仿佛是在說我的自信是絕無僅有的。
不過，在這個形
“櫻花，”他說道，“雖美，卻在絢爛中凋零。
” 我沒和畫家打過交道。
關于藝術，我知道的一切都源于喬的那些書和他父親家一面面牆上挂着的藝術品。
所以，當愛德華打開畫室門時，我對于接下來會發生什麼沒多少概念。
畫室不大，地闆上鋪着一塊波斯地毯，上面擺着一個畫架，正對面是一把樸素而雅緻的椅子。
天花闆是玻璃的，牆壁是刷了白漆的木闆。
順着其中兩面牆，擺放着定制的工作台。
台面底下是幾層寬大的抽屜，台面上堆滿了顔料罐、裝着各種液體的瓶子和塞在陶罐裡大小不一的畫筆。
愛德華先走到畫室最裡面的角落裡，在壁爐裡生了火。
他說，不想讓我着涼；還說，如果我感覺不适，要告訴他。
他幫我脫下鬥篷，當他的手指碰到我的脖子時，我覺得渾身發熱。
他示意我坐在椅子上，他今天要畫幾幅習作。
這時，我注意到，畫室最裡面的牆上，随意地挂着好幾幅用鋼筆繪制的素描。
此時此刻，我處于這樣一種奇怪的、非此非彼的狀态中：我能看見對方，但不再被對方察覺。
以前，我并不知道進行眼神交流——看着另一個人的眼睛——有多麼的重要。
我也并不理解，能有機會把全部注意力放在另一個人身上而不用擔心被對方發現，有多麼難得。
在愛德華對着我畫習作的時候，我也在打量着他。
我逐漸迷上了他對我的關注，我也了解到，被盯着看的人也具有一種力量。
如果我的下巴稍稍動一下，我就會看到他臉上的變化：在他看清灑在我臉上的光線有所不同時，他會微微眯起眼睛。
我還要告訴你另一件我知道的事：如果有個英俊的男人把全部注意力都放在你的身上，想不愛上他都難。
畫室裡沒有鐘。
這裡沒了時間的概念。
日複一日，我們一起工作，牆外的世界都消失了。
這裡隻有愛德華，隻有我。
我們的努力似乎讓我和愛德華的周圍形成了一個奇異的繭，甚至連這繭子裡的各種界限都變得模糊起來。
有時，他會問一些關于我的問題，畫室裡的沉寂會被這些沒頭沒腦的問題給打破。
對于他的問題，我會盡可能地回答，他會一邊聽一邊畫，專注的深情讓他的眉心現出一道淡淡的皺紋。
起初，我還能避重就輕地跟他兜圈子，但一周一周過去了，我開始擔心他會看透我那些迷惑他人的虛幻僞裝。
我甚至開始沖動地想要把自己最真實的一面給他看，這讓我心亂如麻。
于是，我把談話轉向一些更安全的話題，藝術啊，科學啊，還有我和喬讨論過的那些關于生命和時間的事。
這讓他很驚訝，因為他微微一笑，略帶疑惑地皺了皺眉頭，停下了手中畫筆，越過畫布打量着我。
最後，他說這些話題他也很感興趣。
然後，他跟我聊了聊他最近寫的一篇文章，主要是講人與地點之間的聯系，他還在文章中談到，某些風景會把過去發生的事講述給現在的人們聽，因而這些風景會比其他風景具有更大的力量。
我從沒見過愛德華這樣的人。
隻要他一開口，就不可能不去聽他在說什麼。
無論他在做什麼、感知什麼、表達什麼，他都會全情投入。
我發現，我們不在一起時，我也會想着他：想起他曾流露的某種情感；想起有一次我在給他講一件轶事時，他無拘無束、仰頭大笑的樣子。
而後，我便會渴望着，能讓他再次那樣開懷大笑。
我再也記不起我在認識他之前的所思所想。
他就像是那種在人們的腦海中盤桓不去的音樂，能讓人們的脈搏也随着音樂的節奏時快時慢。
他就像是一種無法解釋的沖動，讓人明知故犯地沖動行事。
偶爾會有人送來一壺熱茶，對我們稍有打擾。
但除此之外，再無幹擾。
有時候，他的母親會端着托盤過來，還會迫不及待地扭頭看看愛德華的畫進展如何。
其他時候，都是女傭來端茶送水。
我每天都和愛德華見面，就這樣過了一兩個星期。
有天上午，聽見有人敲門，他應了一聲“進來”。
開門的是個小姑娘，十二歲左右，小心翼翼地端着托盤。
她看起來有點緊張，這讓我立刻喜歡上了她。
她長得并不漂亮，但我發現，她收緊的下巴顯出一股力量，令我感覺到，這是個不容小觑的姑娘。
她還是個有好奇心的姑娘，她在房間裡掃視一圈，先看了看愛德華，然後是我，再然後是牆上挂着的素描。
好奇心是一種能讓我産生共鳴的特質。
其實，在我看來，好奇心是活着的一個先決條件。
要是連可以照亮前路的好奇心都沒有，一個人的漫長跋涉又有什麼意義可言？我立刻就猜到了她是誰，而且相當肯定。
“這是我的小妹妹，露西。
”愛德華笑着說，“露西，這位是莉莉·米林頓，我這幅《佳人》裡的佳人。
” 1861年11月，《佳人》在皇家藝術學院的畫展上首次亮相。
當時，我跟愛德華已經認識六個月了。
他讓我七點鐘到，而麥克夫人還在忙着為我精心打理裙子，那是她為我出席畫展特意準備的。
對于她這樣一個體态臃腫、衣着邋遢卻自信滿滿的女人來說，她被名望所折服的那種樣子幾乎讓我覺得她還挺讨人喜歡的。
如果名望能給她帶來源源不斷的收入，那她會更讨人喜歡。
“好啦，”她一邊說着，一邊幫我把身後的扣子系上，那排珍珠紐扣要從後腰一直系到後脖領，“好好幹吧，小丫頭，我們也許會就此飛黃騰達的。
”然後，她沖着壁爐架上她收藏的名人卡點了點頭，那一張張卡片上印着皇室成員和其他知名人士的照片。
“你也可以成為他們中的一員。
” 馬丁并不像她那麼激動，這是可想而知的。
在我去給愛德華當模特的時候，他便會怨氣沖天，似乎我白天不在他眼皮子底下，是冷落了他。
有幾天晚上，我聽見他在麥克夫人的客廳裡跟她抱怨收入變少了。
他的話并未讓麥克夫人動搖，因為我去當模特掙的錢可比我偷回來的要多。
但他還是堅持認為，讓我“和獵物太過接近”是在“冒險”。
可不管他怎麼說，在鳥類商店樓上的這一畝三分地裡，主事的是麥克夫人。
我受邀參加的是在皇家學院舉辦的展覽，這是倫敦社交界最盛大、最重要的一次活動。
于是，我被派了出去，但馬丁會在暗地裡跟着我。
我到的時候已經來了很多人。
男士們戴着閃亮的黑色緞面禮帽，穿着長尾的晚禮服，女士們穿着精緻的絲裙。
寬敞的大廳裡到處都是人。
當我穿過密密麻麻的人群時，周圍的人會上上下下地打量我。
空氣又悶又熱，大家都在進行着簡短的交談，雜亂的嗡嗡聲中偶爾會傳來陣陣大笑聲。
就在我打算放棄尋找愛德華時，他突然出現在我的面前。
“你在這兒，”他說道，“我在另一個入口等你來着，但沒看到你。
” 他牽起我的手，我一下子感覺到有股熾熱的電流遍布全身。
看到他這樣出現在公共場合，對我來說很新鮮。
因為在過去的六個月裡，他一直都在自己的畫室裡過着與世隔絕的日子。
我們談論了許多許多事，我現在已對他非常了解。
但在這裡，當周圍是一群說說笑笑的其他人時，他看起來讓我覺得有些脫節。
這個新的環境，對他來說并不陌生，對我來說卻并不熟悉，這讓他不再是我所認識的那個他。
他領着我穿過人群，來到挂着《佳人》的展位。
這幅畫，我曾在畫室裡看過一眼，但我沒想到，當被挂到牆上隆重展出時，它會産生另一種效果。
他盯着我的眼睛，等待我和他對視。
“覺得怎麼樣？” 我一時說不出話來，我很少如此。
這是一幅非凡的畫作，運用了豐富的色彩，我的皮膚看起來泛着光，仿佛摸上去會給人溫暖的觸感。
我出現在畫布的中央，頭發宛如蕩開的漣漪披散在身上，眼睛直視前方，臉上的表情仿佛是在說我的自信是絕無僅有的。
不過，在這個形
