第十八章 1940年夏
關燈
小
中
大
編輯，所以她得通知他一聲，自己要離開這裡。
她直接去了艦隊街的辦公室，還差幾分鐘就能趕到時，下起了雨。
她去了二樓的衛生間，盡可能讓淋濕的頭發不太糟，還把上衣來回抖弄着，想讓它快點幹。
她注意到自己面容憔悴，臉色蒼白。
身上沒帶口紅，她就捏了捏嘴唇，又來回抿了抿，沖着鏡子中的自己露出一個微笑。
收效甚微。
不出所料。
“天哪，”等秘書離開後，塔利斯澤爾先生說，“事态現在很糟糕。
”她把自己的打算告訴了他，他緊蹙眉頭，向後靠在皮椅上，兩臂交叉抱在胸前。
“伯奇伍德，”最後，他隔着桌面鋪滿紙張的寬大寫字台說，“在伯克郡，是嗎？” “是的。
” “那兒的劇院不多。
” “是的，不多，但是我計劃每兩周回倫敦一趟——必要的話，每周回來一趟——這樣也能交上我的劇評。
” 他回應了一聲，但聽上去并不是在肯定她的想法，朱麗葉感到自己設想的未來在逐漸消散。
他再次開口講話時，用意難辨：“我聽說了你家的事，很遺憾。
” “謝謝。
” “該死的轟炸機。
” “是啊。
” “該死的戰争。
” 他拿起鋼筆，又不停地讓它像被投下的燃燒彈那樣，掉到寫字台的木質桌面上。
灰蒙蒙的窗子被彎曲變形的百葉窗遮住了一半，百葉窗和窗戶之間的空隙裡，一隻蒼蠅正在死命地往窗戶的玻璃上撞。
時鐘在嘀嗒作響。
走廊裡有人在大笑。
最終，塔利斯澤爾先生把鋼筆扔到一邊，取出一支香煙。
一系列動作如行雲流水，一點兒不像是他這樣身形的人能有的靈巧和敏捷。
“伯奇伍德，”他最後吐出一口煙，說道，“倒也可行。
” “我會保證可行性的。
我可以回倫敦——” “不用，”她的建議被他撇在一邊，“不用回倫敦。
不用去劇院。
” “先生？” 他用夾在手中的香煙指着她：“倫敦人很勇敢，朱爾斯[16]，但他們累了，需要從現實生活中解脫出來，消遣消遣，但大多數人，得不到這樣的機會。
劇院是很好，但陽光燦爛的鄉村生活呢？那是他們需要的。
人們就想聽到那樣的故事。
” “塔利斯澤爾先生，我——” “每周專欄。
”他兩手一揮，就像是手掌上挂着一條橫幅，“‘阡陌傳飛鴻’。
那種人們可能會寫給母親的内容。
生活中的家長裡短，孩子啦，遇到的人啦；各種趣聞轶事，有關幸福歡樂的事啦，母雞下蛋啦，村裡人的玩笑話啦。
” “玩笑話？” “農夫、家庭主婦和牧師啦，街坊鄰裡和八卦啦。
” “八卦？” “越搞笑越好。
” 現在，朱麗葉背靠粗糙的樹皮，調整了一下自己的坐姿，她皺着眉頭。
她這個人并不搞笑，至少寫出來要發表的東西并不搞笑，她也不會為了博陌生人一笑而去搞笑。
她時而是尖刻的——有人說過，她說話帶刺兒——但搞笑，那她可不在行。
但是，塔利斯澤爾先生不為所動，于是那份浮士德式的“賣身契”就被敲定了。
好不容易找個機會，把孩子扔給傑裡米照看，自己跑到這兒來，換來的是……什麼？“喲，當然是你的誠實正直，”她腦海中的艾倫回答道，唇角上挂着一絲玩味的淺笑，“隻換來了你的誠實正直。
” 朱麗葉低頭看了一眼。
她穿的這件襯衫不是她自己的，所以并不合身，看上去的樣子有些抱歉。
當然，這還多虧了有志願者給他們一家子找來了衣服。
為了應對時下的種種需要，這樣的志願團體紛紛挺身而出，這非常了不起。
她記得幾年前的一次意大利之旅。
當時，她和艾倫從聖彼得大教堂出來，發現下雨了。
那些僅僅在一個小時之前還在賣遮陽帽和墨鏡的吉蔔賽人，轉眼之間，身上就裝滿了雨傘。
想到這裡，她不禁一顫，也許這個寒戰的原因并沒有那麼複雜。
白晝的最後一縷光即将消失殆盡，夜晚會涼爽起來。
在這個地方，溫暖總是伴着日光。
朱麗葉和艾倫來這裡度蜜月時，就住在小棧樓上那個四四方方的小房間裡，牆紙上印着檸檬色的條紋。
他們倆擠擠挨挨地坐在窗子下方、連着牆壁的窗座上，皮膚上泛起入夜後的涼意，那份沁涼讓人頗感意外。
那時的他們是不同的，是他們自己的另一個版本：更輕松，更苗條，沒有多少生活帶來的層層武裝，揣着什麼心思都會被輕而易舉地看透。
朱麗葉看了一眼手表，但是天太黑，看不清。
不需要看清現在是幾點，她也知道該回去了。
她用手撐着樹幹，吃力地站了起來。
她覺得頭暈。
現在，裝威士忌的酒瓶比她想象的要輕。
朱麗葉花了好一會兒才站穩。
這時，她注意到遠處的某樣東西。
是那棟房子，但房子裡面有隐隐約約的光亮，就在其中一個尖角上——也許，是閣樓。
朱麗葉眨了眨眼，搖了搖頭。
那一定是她想象的。
伯奇伍德莊園裡沒有電，她也沒在樓上留燈。
果然，她再凝神看過去的時候，光亮不見了。
她直接去了艦隊街的辦公室，還差幾分鐘就能趕到時，下起了雨。
她去了二樓的衛生間，盡可能讓淋濕的頭發不太糟，還把上衣來回抖弄着，想讓它快點幹。
她注意到自己面容憔悴，臉色蒼白。
身上沒帶口紅，她就捏了捏嘴唇，又來回抿了抿，沖着鏡子中的自己露出一個微笑。
收效甚微。
不出所料。
“天哪，”等秘書離開後，塔利斯澤爾先生說，“事态現在很糟糕。
”她把自己的打算告訴了他，他緊蹙眉頭，向後靠在皮椅上，兩臂交叉抱在胸前。
“伯奇伍德，”最後，他隔着桌面鋪滿紙張的寬大寫字台說，“在伯克郡，是嗎？” “是的。
” “那兒的劇院不多。
” “是的，不多，但是我計劃每兩周回倫敦一趟——必要的話，每周回來一趟——這樣也能交上我的劇評。
” 他回應了一聲，但聽上去并不是在肯定她的想法，朱麗葉感到自己設想的未來在逐漸消散。
他再次開口講話時，用意難辨：“我聽說了你家的事，很遺憾。
” “謝謝。
” “該死的轟炸機。
” “是啊。
” “該死的戰争。
” 他拿起鋼筆，又不停地讓它像被投下的燃燒彈那樣，掉到寫字台的木質桌面上。
灰蒙蒙的窗子被彎曲變形的百葉窗遮住了一半，百葉窗和窗戶之間的空隙裡，一隻蒼蠅正在死命地往窗戶的玻璃上撞。
時鐘在嘀嗒作響。
走廊裡有人在大笑。
最終，塔利斯澤爾先生把鋼筆扔到一邊，取出一支香煙。
一系列動作如行雲流水，一點兒不像是他這樣身形的人能有的靈巧和敏捷。
“伯奇伍德，”他最後吐出一口煙，說道，“倒也可行。
” “我會保證可行性的。
我可以回倫敦——” “不用，”她的建議被他撇在一邊，“不用回倫敦。
不用去劇院。
” “先生？” 他用夾在手中的香煙指着她：“倫敦人很勇敢，朱爾斯
劇院是很好，但陽光燦爛的鄉村生活呢？那是他們需要的。
人們就想聽到那樣的故事。
” “塔利斯澤爾先生，我——” “每周專欄。
”他兩手一揮，就像是手掌上挂着一條橫幅，“‘阡陌傳飛鴻’。
那種人們可能會寫給母親的内容。
生活中的家長裡短，孩子啦，遇到的人啦；各種趣聞轶事，有關幸福歡樂的事啦，母雞下蛋啦，村裡人的玩笑話啦。
” “玩笑話？” “農夫、家庭主婦和牧師啦，街坊鄰裡和八卦啦。
” “八卦？” “越搞笑越好。
” 現在，朱麗葉背靠粗糙的樹皮，調整了一下自己的坐姿，她皺着眉頭。
她這個人并不搞笑，至少寫出來要發表的東西并不搞笑，她也不會為了博陌生人一笑而去搞笑。
她時而是尖刻的——有人說過，她說話帶刺兒——但搞笑，那她可不在行。
但是，塔利斯澤爾先生不為所動，于是那份浮士德式的“賣身契”就被敲定了。
好不容易找個機會，把孩子扔給傑裡米照看，自己跑到這兒來，換來的是……什麼？“喲，當然是你的誠實正直，”她腦海中的艾倫回答道，唇角上挂着一絲玩味的淺笑，“隻換來了你的誠實正直。
” 朱麗葉低頭看了一眼。
她穿的這件襯衫不是她自己的，所以并不合身，看上去的樣子有些抱歉。
當然，這還多虧了有志願者給他們一家子找來了衣服。
為了應對時下的種種需要，這樣的志願團體紛紛挺身而出，這非常了不起。
她記得幾年前的一次意大利之旅。
當時，她和艾倫從聖彼得大教堂出來，發現下雨了。
那些僅僅在一個小時之前還在賣遮陽帽和墨鏡的吉蔔賽人，轉眼之間，身上就裝滿了雨傘。
想到這裡，她不禁一顫，也許這個寒戰的原因并沒有那麼複雜。
白晝的最後一縷光即将消失殆盡，夜晚會涼爽起來。
在這個地方，溫暖總是伴着日光。
朱麗葉和艾倫來這裡度蜜月時，就住在小棧樓上那個四四方方的小房間裡，牆紙上印着檸檬色的條紋。
他們倆擠擠挨挨地坐在窗子下方、連着牆壁的窗座上，皮膚上泛起入夜後的涼意，那份沁涼讓人頗感意外。
那時的他們是不同的，是他們自己的另一個版本：更輕松，更苗條，沒有多少生活帶來的層層武裝，揣着什麼心思都會被輕而易舉地看透。
朱麗葉看了一眼手表，但是天太黑，看不清。
不需要看清現在是幾點，她也知道該回去了。
她用手撐着樹幹，吃力地站了起來。
她覺得頭暈。
現在，裝威士忌的酒瓶比她想象的要輕。
朱麗葉花了好一會兒才站穩。
這時，她注意到遠處的某樣東西。
是那棟房子，但房子裡面有隐隐約約的光亮，就在其中一個尖角上——也許，是閣樓。
朱麗葉眨了眨眼，搖了搖頭。
那一定是她想象的。
伯奇伍德莊園裡沒有電，她也沒在樓上留燈。
果然，她再凝神看過去的時候，光亮不見了。
