Ⅶ
關燈
小
中
大
輛賣花的手推車撞上。
“莉莉，”他一看到我，便面露喜色地說道，“莉莉，下來。
” “你在這兒幹嗎？” “下來，我有話跟你說。
” “天還沒怎麼亮呢。
” “我知道，但我等不及了。
我都在這兒站了一整夜了。
街角小攤上的咖啡，我喝了不知道多少杯了，沒人能喝下去那麼多咖啡，我沒法再等了。
”他一隻手捂着心口說，“下來，莉莉，不然我就隻能爬上去找你了。
” 我急忙點點頭，然後開始穿衣服。
我想趕緊下去見他，急得手指都有些不聽使喚。
我胡亂地摸索着扣子，然後一顆顆系好；情急之下，我還把襪子給扯破了。
我沒工夫整理頭發，連梳一梳或是别上發卡都沒顧得上，就急匆匆地下了樓，想趕在他被其他人發現之前見到他。
我扯開門闩，拉開門。
那一刻，我們倆面對面地站在門口，中間隻隔着一道門檻。
我意識到，喬說得沒錯。
我有好多好多事情想要告訴他。
我想告訴他關于我父親的事，關于麥克夫人的事，關于“走失的小女孩”的事，還有關于面色蒼白的喬的事。
我想告訴他，我愛他。
我想告訴他，在我遇見他之前，我的人生就像一幅鉛筆素描，隻是一張蒼白的底稿，在期盼着我們倆的相遇。
我還想告訴他我的真名。
但想說的話太多，我不知道該從何說起。
然後，麥克夫人出現在我的身邊，睡袍的帶子歪歪斜斜地系在她又粗又圓的腰間，她的臉上還留着睡覺時壓出來的一道道印兒。
“這是怎麼回事？一大早的，你到底在這兒幹什麼？” “早上好，米林頓夫人，”愛德華說，“很抱歉打攪您了。
” “這天都沒亮呢。
” “我知道，米林頓夫人，但事出緊急。
我必須告訴您，我對您的女兒極其敬慕。
《佳人》那幅畫，昨晚賣出去了。
我想跟您談談再次讓米林頓小姐給我當模特的事情。
” “這恐怕不行，”麥克夫人吸了吸鼻子說道，“這家裡就指望着我女兒呢。
她不在家，我還得給女仆額外加工錢。
拉德克利夫先生，雖然我是個體面人，但我也不富裕啊。
” “我一定會補償您的，米林頓夫人。
我的下一幅畫可能要畫更長時間。
我打算這次付給您女兒兩倍的酬勞。
” “兩倍？” “如果您覺得可以接受的話。
” 麥克夫人不是那種放着錢不要的人，但要說起來談買賣，沒人能比她更精。
“我覺着兩倍的話，不夠。
不，那可絕對不夠。
也許，您要是能出價比上次多兩倍的話……” 然後，我注意到馬丁下樓了。
他站在通向鳥類商店的那個昏暗的門口，正看着這邊的一切。
“米林頓夫人，”愛德華說，他的眼睛緊緊盯着我的眼睛，“您的女兒是我的缪斯，我的宿命。
您覺得什麼價錢公道，我就付您多少錢。
” “那好吧。
你出四倍的酬勞，咱們就成交。
” “成交。
”然後，他壯着膽子沖我露出一個微笑，“你需要收拾什麼東西帶着嗎？” “什麼都不用帶。
” 我跟麥克夫人告了别，然後，他拉着我的手，開始領着我一路往北穿過七晷區的一條條街道。
我們倆沒有馬上說話，但我們之間發生了某種變化。
更确切地說，一直埋在彼此心裡的某種感情終于被挑明了。
我們離開科文特花園時，愛德華扭頭看了看跟在他身後的我。
我知道，從這裡開始，便沒有回頭路了。
傑克回來了，幸虧他回來了——過去的點點滴滴就像是一塊塊大骨棒，很是誘人，要是沒人分散我的注意力，我怕是整晚都要在這堆骨棒裡挑挑揀揀了。
哦，我記得愛情。
距離之前傑克拿着他的相機郁郁寡歡地出去，已經過了很久。
夜幕降臨，屬于夜晚的紫色噪聲在我們的耳邊回響。
進了麥芽坊，傑克把相機連到電腦上，照片很快出現在屏幕上。
我能看到所有的照片。
他拍了不少照片回來：他又去了教堂墓地，還去了樹林、草甸、村子的十字路口，其他照片上都是紋理和色彩，無法立刻辨認出具體拍的是什麼。
但我注意到，他沒有拍那條河。
他這會兒正在洗澡。
衣服被扔在了地闆上，浴室裡都是水蒸氣。
我想他開始琢磨晚飯的問題了。
不過，傑克沒直接去廚房。
洗完澡，他腰間圍着浴巾，拿起手機來，若有所思地搖晃着它。
我坐在床尾看着他，心想他是不是要跟羅薩琳德·惠勒報告一下他的工作進展，但恐怕對方會失望的，因為他雖然找到了那間密室，但鑽石依然下落不明。
他歎了一口氣，肩膀往下沉了足足有一英寸[12]。
他開始撥号，然後把電話放在耳邊等着對方接電話。
他的指尖正在嘴唇上輕輕敲着，他在沉思時，一緊張就會這樣。
“莎拉，是我。
” 哦，真不錯!這比進度報告要有意思得多。
“聽着，你昨天說得不對。
我不會改變主意的。
我不會回去，我不回家。
我想見她們——我需要見她們。
”她們。
小姑娘，那對雙胞胎。
他和莎拉的孩子(有一件事是肯定的：今時不同往日，世道已經變了。
在我生活的那個年代，如果女人膽敢和孩子的父親一拍兩散，她再也别想出現在孩子的生活裡)。
現在是莎拉在講話，她肯定是在提醒他，為人父母和他的需要是兩回事，因為他說：“我知道，我不是那個意思。
我是想說，我覺得她們也需要我。
她們需要一個爸爸，莎莎；至少，總有一天，她們需要有個爸爸。
” 又是一陣沉默。
莎拉在電話那頭提高了嗓門，甚至我坐得這麼遠都能聽到她的大嗓門。
看來，她并不同意他的看法。
“是，”他說，“是，我知道。
我不是個好丈夫……是，你說得對，那都怪我。
但那是很久以前的事了，莎莎，七年了。
我已經洗心革面了，當時那一身毛病早就都代謝掉了……不，我不是在說着玩兒，我是認真的。
我和以前不一樣了。
我甚至有了愛好。
還記得那部舊的相機……” 又輪到她在說話，他點着頭，偶爾應和幾聲，表示他在聽。
在等着她說完時，他的眼睛盯着牆角，視線落在牆壁和天花闆的交界處，目光順着梁上的橫木來來回回。
他有些洩氣地說：“你瞧，莎莎，我隻是求你再給我一個機會。
隻是每隔一段時間去看她們一次——帶她們去樂高樂園或是哈利·波特主題公園，或者随便什麼她們想去的地方。
一切安排都由你來定。
我隻想要一個機會。
” 兩人還沒談攏通話就結束了。
他把手機扔在床上，掐了掐後脖頸，然後慢慢走進浴室，拿起女兒們的照片。
這一晚，我們同病相憐，他和我。
我們倆都跟自己所愛的人分開了，都在回憶裡舉步維艱，想要找到辦法擺脫這種困境。
所有人都渴望交際，即便是那些害羞的人。
對于人類來說，想到自己孤身一人，那是件可怕的事。
這個世界，這個宇宙——存在——太過浩渺。
感謝上帝，人類看不到那種浩渺要比他們所想象的更加廣闊。
有時，我會去想露西——她會怎麼看這個問題？ 在小廚房裡，傑克直接打開罐頭，把裡面的豆子和湯汁往碗裡一倒，熱都沒熱一下，就直接吃了。
電話響了起來，他匆忙趕回卧室，但在看到手機屏幕上顯示的來電時，大失所望。
他沒接電話。
他們每個人，每個吸引我的人，都有自己的故事。
每一個都和以前那些人不一樣，但每一位訪客都有心事，都痛失所愛，這把他們連在了一起。
我開始明白，失去所愛會在人的身上留下一個洞，有了洞就需要有人去把它填滿。
這是自然規律。
他們這些人總是最有可能聽到我說話的人……偶爾，如果我足夠幸運的話，他們之中還會有人給我回應。
“莉莉，”他一看到我，便面露喜色地說道，“莉莉，下來。
” “你在這兒幹嗎？” “下來，我有話跟你說。
” “天還沒怎麼亮呢。
” “我知道，但我等不及了。
我都在這兒站了一整夜了。
街角小攤上的咖啡，我喝了不知道多少杯了，沒人能喝下去那麼多咖啡，我沒法再等了。
”他一隻手捂着心口說，“下來，莉莉，不然我就隻能爬上去找你了。
” 我急忙點點頭，然後開始穿衣服。
我想趕緊下去見他，急得手指都有些不聽使喚。
我胡亂地摸索着扣子，然後一顆顆系好；情急之下，我還把襪子給扯破了。
我沒工夫整理頭發，連梳一梳或是别上發卡都沒顧得上，就急匆匆地下了樓，想趕在他被其他人發現之前見到他。
我扯開門闩，拉開門。
那一刻，我們倆面對面地站在門口，中間隻隔着一道門檻。
我意識到，喬說得沒錯。
我有好多好多事情想要告訴他。
我想告訴他關于我父親的事，關于麥克夫人的事，關于“走失的小女孩”的事，還有關于面色蒼白的喬的事。
我想告訴他，我愛他。
我想告訴他，在我遇見他之前，我的人生就像一幅鉛筆素描，隻是一張蒼白的底稿，在期盼着我們倆的相遇。
我還想告訴他我的真名。
但想說的話太多，我不知道該從何說起。
然後，麥克夫人出現在我的身邊，睡袍的帶子歪歪斜斜地系在她又粗又圓的腰間，她的臉上還留着睡覺時壓出來的一道道印兒。
“這是怎麼回事？一大早的，你到底在這兒幹什麼？” “早上好，米林頓夫人，”愛德華說，“很抱歉打攪您了。
” “這天都沒亮呢。
” “我知道，米林頓夫人，但事出緊急。
我必須告訴您，我對您的女兒極其敬慕。
《佳人》那幅畫，昨晚賣出去了。
我想跟您談談再次讓米林頓小姐給我當模特的事情。
” “這恐怕不行，”麥克夫人吸了吸鼻子說道，“這家裡就指望着我女兒呢。
她不在家，我還得給女仆額外加工錢。
拉德克利夫先生，雖然我是個體面人，但我也不富裕啊。
” “我一定會補償您的，米林頓夫人。
我的下一幅畫可能要畫更長時間。
我打算這次付給您女兒兩倍的酬勞。
” “兩倍？” “如果您覺得可以接受的話。
” 麥克夫人不是那種放着錢不要的人，但要說起來談買賣，沒人能比她更精。
“我覺着兩倍的話，不夠。
不，那可絕對不夠。
也許，您要是能出價比上次多兩倍的話……” 然後，我注意到馬丁下樓了。
他站在通向鳥類商店的那個昏暗的門口，正看着這邊的一切。
“米林頓夫人，”愛德華說，他的眼睛緊緊盯着我的眼睛，“您的女兒是我的缪斯，我的宿命。
您覺得什麼價錢公道，我就付您多少錢。
” “那好吧。
你出四倍的酬勞，咱們就成交。
” “成交。
”然後，他壯着膽子沖我露出一個微笑，“你需要收拾什麼東西帶着嗎？” “什麼都不用帶。
” 我跟麥克夫人告了别，然後，他拉着我的手，開始領着我一路往北穿過七晷區的一條條街道。
我們倆沒有馬上說話，但我們之間發生了某種變化。
更确切地說，一直埋在彼此心裡的某種感情終于被挑明了。
我們離開科文特花園時，愛德華扭頭看了看跟在他身後的我。
我知道，從這裡開始，便沒有回頭路了。
傑克回來了，幸虧他回來了——過去的點點滴滴就像是一塊塊大骨棒，很是誘人，要是沒人分散我的注意力，我怕是整晚都要在這堆骨棒裡挑挑揀揀了。
哦，我記得愛情。
距離之前傑克拿着他的相機郁郁寡歡地出去，已經過了很久。
夜幕降臨，屬于夜晚的紫色噪聲在我們的耳邊回響。
進了麥芽坊，傑克把相機連到電腦上，照片很快出現在屏幕上。
我能看到所有的照片。
他拍了不少照片回來：他又去了教堂墓地，還去了樹林、草甸、村子的十字路口，其他照片上都是紋理和色彩，無法立刻辨認出具體拍的是什麼。
但我注意到，他沒有拍那條河。
他這會兒正在洗澡。
衣服被扔在了地闆上，浴室裡都是水蒸氣。
我想他開始琢磨晚飯的問題了。
不過，傑克沒直接去廚房。
洗完澡，他腰間圍着浴巾，拿起手機來，若有所思地搖晃着它。
我坐在床尾看着他，心想他是不是要跟羅薩琳德·惠勒報告一下他的工作進展，但恐怕對方會失望的，因為他雖然找到了那間密室，但鑽石依然下落不明。
他歎了一口氣，肩膀往下沉了足足有一英寸
他開始撥号，然後把電話放在耳邊等着對方接電話。
他的指尖正在嘴唇上輕輕敲着，他在沉思時，一緊張就會這樣。
“莎拉，是我。
” 哦，真不錯!這比進度報告要有意思得多。
“聽着，你昨天說得不對。
我不會改變主意的。
我不會回去，我不回家。
我想見她們——我需要見她們。
”她們。
小姑娘，那對雙胞胎。
他和莎拉的孩子(有一件事是肯定的：今時不同往日，世道已經變了。
在我生活的那個年代，如果女人膽敢和孩子的父親一拍兩散，她再也别想出現在孩子的生活裡)。
現在是莎拉在講話，她肯定是在提醒他，為人父母和他的需要是兩回事，因為他說：“我知道，我不是那個意思。
我是想說，我覺得她們也需要我。
她們需要一個爸爸，莎莎；至少，總有一天，她們需要有個爸爸。
” 又是一陣沉默。
莎拉在電話那頭提高了嗓門，甚至我坐得這麼遠都能聽到她的大嗓門。
看來，她并不同意他的看法。
“是，”他說，“是，我知道。
我不是個好丈夫……是，你說得對，那都怪我。
但那是很久以前的事了，莎莎，七年了。
我已經洗心革面了，當時那一身毛病早就都代謝掉了……不，我不是在說着玩兒，我是認真的。
我和以前不一樣了。
我甚至有了愛好。
還記得那部舊的相機……” 又輪到她在說話，他點着頭，偶爾應和幾聲，表示他在聽。
在等着她說完時，他的眼睛盯着牆角，視線落在牆壁和天花闆的交界處，目光順着梁上的橫木來來回回。
他有些洩氣地說：“你瞧，莎莎，我隻是求你再給我一個機會。
隻是每隔一段時間去看她們一次——帶她們去樂高樂園或是哈利·波特主題公園，或者随便什麼她們想去的地方。
一切安排都由你來定。
我隻想要一個機會。
” 兩人還沒談攏通話就結束了。
他把手機扔在床上，掐了掐後脖頸，然後慢慢走進浴室，拿起女兒們的照片。
這一晚，我們同病相憐，他和我。
我們倆都跟自己所愛的人分開了，都在回憶裡舉步維艱，想要找到辦法擺脫這種困境。
所有人都渴望交際，即便是那些害羞的人。
對于人類來說，想到自己孤身一人，那是件可怕的事。
這個世界，這個宇宙——存在——太過浩渺。
感謝上帝，人類看不到那種浩渺要比他們所想象的更加廣闊。
有時，我會去想露西——她會怎麼看這個問題？ 在小廚房裡，傑克直接打開罐頭，把裡面的豆子和湯汁往碗裡一倒，熱都沒熱一下，就直接吃了。
電話響了起來，他匆忙趕回卧室，但在看到手機屏幕上顯示的來電時，大失所望。
他沒接電話。
他們每個人，每個吸引我的人，都有自己的故事。
每一個都和以前那些人不一樣，但每一位訪客都有心事，都痛失所愛，這把他們連在了一起。
我開始明白，失去所愛會在人的身上留下一個洞，有了洞就需要有人去把它填滿。
這是自然規律。
他們這些人總是最有可能聽到我說話的人……偶爾，如果我足夠幸運的話，他們之中還會有人給我回應。
