第十七章
關燈
小
中
大
過，露西·拉德克利夫是對的：在内疚的重壓之下，一個人沒辦法無限期地繼續生活下去。
他和姬蒂需要為自己的所作所為所造成的破壞進行辯解，因此，沒有經過商量他們便達成了一緻，他們倆都要相信這一點：那天晚上，他們在山上發生的一切都是因為愛。
他們成了一對，被悲傷和内疚所束縛的一對。
他們都在憎恨着将他們綁在一起的理由，卻做不到放開對方的手。
他們不再談論湯姆，不再直接談起他。
但他從未離開過他們。
他就在姬蒂右手的那枚戒指上，那個光滑的黃金指環，上面有一顆漂亮的小鑽石；他就在她時而看着倫納德的眼神裡，隐約有着些許驚訝，仿佛她以為自己看到的會是别人；他就在每一個房間的每一個黑暗的角落裡，就在陽光明媚時戶外空氣中的每一粒原子裡。
是啊，對于鬼魂一說，倫納德确實是相信的。
倫納德走到了伯奇伍德莊園的大門，穿了過去。
日頭在天上越來越低，投在草坪上的陰影開始變得越來越長。
倫納德朝前院花園的圍牆瞥了一眼，停下了腳步。
在那邊，他看見一個女人，在日光照耀的那塊方寸之地上，斜靠在日本紅楓下，正睡得香甜。
一瞬間，他以為那是姬蒂，以為她決定不去倫敦了。
倫納德有片刻的懷疑，覺得那是不是自己的幻覺，但接下來，他意識到，那根本就不是姬蒂。
她是那天早上自己在河邊遇到的那個女人，他為了避開她和她的伴侶，特意選了另一條路回家。
現在，他發現自己沒法錯開眼。
一雙粗革拷花皮鞋規規矩矩地擺在她的身旁，睡夢中的她光着腳丫躺在草地上，對那一刻的倫納德來說，這似乎是最勾人的畫面。
他點起一支香煙。
他覺得，正是她的毫無防備使他受到了吸引。
她實實在在地，在今天，出現在這個地方。
在他正看着的時候，她醒了過來，伸了伸懶腰，臉上一副幸福滿滿的表情。
她望着伯奇伍德莊園的表情勾起了倫納德久違的情感。
純潔，質樸，愛。
這讓他想哭，像自己還是個小男孩時那樣号啕大哭，為了所失去的一切，為了醜陋不堪的一片狼藉，為了自己的領悟——無論他再怎麼去希冀，他永遠也無法回頭，無法回到過去，回到恐怖的一切還沒有發生的時候；無論在生活中他再怎麼去掙紮，戰争的事實，他弟弟的死，還有自那以後被荒廢的歲月，都将永遠成為他人生際遇的一部分。
接着，“對不起，”她喊道，因為她看到了他，“我不是故意闖進來的。
我迷路了。
” 她的聲音宛如鈴铛，純純的，一塵不染，他想跑過去，抓着她的肩膀警告她，告訴她生活可能是殘酷的，可能是無情的、冰冷的、疲憊的。
他想要告訴她，一切都毫無意義，告訴她好人年紀輕輕就會沒命，可卻不是為了什麼好事送的命；告訴她這世上到處都是想要害她的人；告訴她誰都沒法預料即将到來的是什麼，或者甚至沒法預料還有沒有即将到來的那一刻。
然而—— 他看着她，她看着那棟房子，站在楓樹底下，日光透過楓葉灑下的斑駁光點将她照亮，這番光景中的某樣東西讓他的心發疼、發脹，他意識到，他還想告訴她，正是因為生活的毫無意義，莫名其妙地令一切又如此美麗、如此珍貴、如此精彩。
盡管戰争是野蠻的——因為它的野蠻——每一種顔色都因為戰争鮮亮起來。
他還想告訴她，沒有黑暗，人們永遠也不會注意到星星。
他想把所有這一切都說出來，但這些話鲠在喉嚨裡，他什麼也沒說，隻是擡起手來揮動了一下，她沒看到他這個愚蠢的手勢，因為她現在看向了别處。
他走進屋子，透過廚房的窗戶看着她拾起手袋，朝房子這邊露出最後一個耀眼的微笑，随即消失在陽光暴曬後的一片迷蒙之中。
他不認識她。
他再也不會見到她。
但是，他希望自己剛剛可以告訴她，他也迷了路。
他走丢了，但他希望自己仍然像一隻小鳥一樣，飄來飄去地唱着這樣的詞句：若他不停邁向前，一步又一步，也許會找到回家的路。
他和姬蒂需要為自己的所作所為所造成的破壞進行辯解，因此，沒有經過商量他們便達成了一緻，他們倆都要相信這一點：那天晚上，他們在山上發生的一切都是因為愛。
他們成了一對，被悲傷和内疚所束縛的一對。
他們都在憎恨着将他們綁在一起的理由，卻做不到放開對方的手。
他們不再談論湯姆，不再直接談起他。
但他從未離開過他們。
他就在姬蒂右手的那枚戒指上，那個光滑的黃金指環，上面有一顆漂亮的小鑽石；他就在她時而看着倫納德的眼神裡，隐約有着些許驚訝，仿佛她以為自己看到的會是别人；他就在每一個房間的每一個黑暗的角落裡，就在陽光明媚時戶外空氣中的每一粒原子裡。
是啊，對于鬼魂一說，倫納德确實是相信的。
倫納德走到了伯奇伍德莊園的大門，穿了過去。
日頭在天上越來越低，投在草坪上的陰影開始變得越來越長。
倫納德朝前院花園的圍牆瞥了一眼，停下了腳步。
在那邊，他看見一個女人，在日光照耀的那塊方寸之地上，斜靠在日本紅楓下，正睡得香甜。
一瞬間，他以為那是姬蒂，以為她決定不去倫敦了。
倫納德有片刻的懷疑，覺得那是不是自己的幻覺，但接下來，他意識到，那根本就不是姬蒂。
她是那天早上自己在河邊遇到的那個女人，他為了避開她和她的伴侶，特意選了另一條路回家。
現在，他發現自己沒法錯開眼。
一雙粗革拷花皮鞋規規矩矩地擺在她的身旁，睡夢中的她光着腳丫躺在草地上，對那一刻的倫納德來說，這似乎是最勾人的畫面。
他點起一支香煙。
他覺得，正是她的毫無防備使他受到了吸引。
她實實在在地，在今天，出現在這個地方。
在他正看着的時候，她醒了過來，伸了伸懶腰，臉上一副幸福滿滿的表情。
她望着伯奇伍德莊園的表情勾起了倫納德久違的情感。
純潔，質樸，愛。
這讓他想哭，像自己還是個小男孩時那樣号啕大哭，為了所失去的一切，為了醜陋不堪的一片狼藉，為了自己的領悟——無論他再怎麼去希冀，他永遠也無法回頭，無法回到過去，回到恐怖的一切還沒有發生的時候；無論在生活中他再怎麼去掙紮，戰争的事實，他弟弟的死，還有自那以後被荒廢的歲月，都将永遠成為他人生際遇的一部分。
接着，“對不起，”她喊道，因為她看到了他，“我不是故意闖進來的。
我迷路了。
” 她的聲音宛如鈴铛，純純的，一塵不染，他想跑過去，抓着她的肩膀警告她，告訴她生活可能是殘酷的，可能是無情的、冰冷的、疲憊的。
他想要告訴她，一切都毫無意義，告訴她好人年紀輕輕就會沒命，可卻不是為了什麼好事送的命；告訴她這世上到處都是想要害她的人；告訴她誰都沒法預料即将到來的是什麼，或者甚至沒法預料還有沒有即将到來的那一刻。
然而—— 他看着她，她看着那棟房子，站在楓樹底下，日光透過楓葉灑下的斑駁光點将她照亮，這番光景中的某樣東西讓他的心發疼、發脹，他意識到，他還想告訴她，正是因為生活的毫無意義，莫名其妙地令一切又如此美麗、如此珍貴、如此精彩。
盡管戰争是野蠻的——因為它的野蠻——每一種顔色都因為戰争鮮亮起來。
他還想告訴她，沒有黑暗，人們永遠也不會注意到星星。
他想把所有這一切都說出來，但這些話鲠在喉嚨裡，他什麼也沒說，隻是擡起手來揮動了一下，她沒看到他這個愚蠢的手勢，因為她現在看向了别處。
他走進屋子，透過廚房的窗戶看着她拾起手袋，朝房子這邊露出最後一個耀眼的微笑，随即消失在陽光暴曬後的一片迷蒙之中。
他不認識她。
他再也不會見到她。
但是，他希望自己剛剛可以告訴她，他也迷了路。
他走丢了，但他希望自己仍然像一隻小鳥一樣，飄來飄去地唱着這樣的詞句：若他不停邁向前，一步又一步，也許會找到回家的路。
