第十六章
關燈
小
中
大
叫作十字路口。
路口的中央曾經矗立着一個中世紀的十字架。
宗教改革時期，那個十字架不見了。
當時，伊麗莎白女王的人馬曾闖入這一地區，搗毀了天主教的标志、教堂和宗教藝術——還有神父，如果有神父被他們抓到的話。
現在十字架就隻剩下底座了，不過那裡的名字自然是流傳了下來。
真是了不起啊，對吧，吉爾伯特先生，如此痛苦的曆史事件就隻留存下來一個名字，一個簡單的詞彙。
在另一個時間點上，活生生的人們就在這裡遭遇了這樣那樣的事情。
每當我走過那個十字路口，我都會想到過去，想到教堂，想到那些藏起來的神父，還有那些來搜查并殺害他們的士兵。
我會想到内疚和寬恕。
你也曾關心過這樣的事嗎？” 她在回避問題，回避有關莉莉·米林頓的問題。
然而，倫納德隐隐感到，這不是第一次了，她能以某種方式看透他在想什麼。
“有時候。
”他說。
這個詞卡在他的喉嚨裡，他咳嗽了一聲，才又覺得喉嚨裡順暢了些。
“是啊，我想象得到，去打過仗的人會關心這樣的事。
通常給人出主意、提建議不是我的喜好，吉爾伯特先生，但我活了一大把年紀，領悟到了這樣一點，人必須原諒過去的自己，否則未來的旅途是難以忍受的。
” 倫納德感到一驚，驚訝中又帶着羞愧。
這是被僥幸猜中了，僅此而已。
她并不清楚他的過去。
如她所說，大多數曾經參與過戰争的人，都會很快就把自己看過的、做過的事情忘掉。
他不想讓對方察覺自己的異樣。
盡管如此，在他接着問下去時，聲音并不像他所希望的那麼穩：“1861年8月，愛德華給您的表哥哈米什寫過一封信，我這裡有一段摘錄，不知可否讀給您聽一聽，拉德克利夫小姐？” 她沒有回頭看他，但也沒有試圖阻止他。
倫納德開始讀起來：“‘我找到她了，一個妩媚動人的女人，在我把筆尖劃在紙面上時，手都是痛的。
看着她的臉，我渴望把我看到的和感受到的一切都捕捉下來，但我馬上又覺得無法下筆，因為我不知道怎樣做才不會讓她的美折損分毫。
她舉手投足之間有着一分高貴，那也許不是因為出身，而是與生俱來的。
她既不精心打扮，也不刻意引人注目；事實上，她的魅力在于她的那份坦蕩，對于别人投在她身上的眼光，她并不避諱，而是坦然地與人對視。
她的嘴唇之間有一抹自信——甚至是驕傲，美得動人心魄。
她美得動人心魄。
我既然見過了她，那其他任何一個人就都成了冒名頂替的騙子。
她就是真，真就是美，而美是神聖的。
’” “沒錯，”她輕聲說，“那是愛德華寫的。
無論寫的是什麼，我都能聽出是他。
”她轉過身來，慢慢回到她的椅子邊坐下，倫納德驚訝地注意到，她的臉頰上閃着淚光。
“我記得他遇見她那晚。
他去了劇院，回到家時一臉茫然。
我們都知道有什麼事在醞釀之中。
他匆匆忙忙地告訴我們發生的一切，然後，他徑直去了他在花園裡的那間工作室，開始畫素描。
他瘋狂地作畫，一連幾天都沒停過。
他不吃飯，不睡覺，也不和任何人說話。
他的素描簿上一頁一頁畫的都是她。
” “他愛上她了。
” “我要告訴你，吉爾伯特先生，我哥哥是一個容易癡迷的人。
每當他遇到一個新的模特，或者發現一種新的技術，或者有了一個新的想法時，他總是變得如癡如狂。
你說他愛上了她，可能是真的。
”她的手在椅子的扶手上輕輕拍打着。
“也可能不是。
因為在莉莉·米林頓身上，他的癡迷是不同的，大家從一開始就都看出來了。
我看得出來，瑟斯頓看得出來，可憐的範妮·布朗也看得出來。
愛德華愛莉莉·米林頓的那股瘋狂勁兒，就不是好兆頭。
而那年夏天，在這裡，在伯奇伍德，一切厄運都爆發了。
” “那麼，莉莉·米林頓也在這兒。
我覺得她一定在的，但沒人提過她。
任何人的信件或日記上都沒提過，報紙上也沒提過她。
” “你看過警方的報告嗎，吉爾伯特先生？我估計他們會記錄這些事。
” “您是說，警方的說法會有所不同？” “吉爾伯特先生，親愛的，你是參加過世界大戰的士兵。
你比大多數人更清楚，報紙上講的是為了讓大衆掏腰包，那上面的說法往往和事實沒多大關系。
範妮的父親是個有權勢的人。
他非常希望報紙上不要暗示，他的女兒在愛德華的感情世界裡被人給取而代之。
” 在倫納德的心裡，事情之間的聯系明朗起來。
愛德華愛的是莉莉·米林頓。
他不是因為弗朗西斯·布朗的死傷透了心，由此陷入萬劫不複的境地，而是因為他失去了莉莉。
但是，她又發生了什麼事？“如果她和愛德華相愛，為什麼愛德華會一個人孤零零地離世？他是怎麼失去她的？”露西暗示過，警方報告中會特别提到，莉莉·米林頓在劫案和謀殺的當晚就在伯奇伍德莊園……突然，倫納德意識到：“莉莉·米林頓參與了劫案。
她背叛了他——愛德華是因為這個原因才瘋了的。
” 露西的臉色沉了下來，倫納德立刻感到非常後悔。
在想通的那一刻，他忘記了，他們正在讨論的是她的哥哥。
他剛剛的話，聽起來差不多是在歡欣雀躍。
“拉德克利夫小姐，我很抱歉，”他說，“我竟這麼不顧及您的感受。
” “沒事。
但是我累了，吉爾伯特先生。
” 倫納德瞥了一眼鐘表，心中一沉，訪談的時間原定是一個小時，但他在這裡已經一個多小時了。
“辛苦您了。
我不會再占用您更多時間。
我會聽您的建議，去找警方的報告。
我确信，他們會幫我把這個問題弄得更清楚。
” “這個世界上幾乎沒有什麼事是确定無疑的，吉爾伯特先生，但我想告訴你一件我知道的事：真相取決于講故事的人是誰。
”
路口的中央曾經矗立着一個中世紀的十字架。
宗教改革時期，那個十字架不見了。
當時，伊麗莎白女王的人馬曾闖入這一地區，搗毀了天主教的标志、教堂和宗教藝術——還有神父，如果有神父被他們抓到的話。
現在十字架就隻剩下底座了，不過那裡的名字自然是流傳了下來。
真是了不起啊，對吧，吉爾伯特先生，如此痛苦的曆史事件就隻留存下來一個名字，一個簡單的詞彙。
在另一個時間點上，活生生的人們就在這裡遭遇了這樣那樣的事情。
每當我走過那個十字路口，我都會想到過去，想到教堂，想到那些藏起來的神父，還有那些來搜查并殺害他們的士兵。
我會想到内疚和寬恕。
你也曾關心過這樣的事嗎？” 她在回避問題，回避有關莉莉·米林頓的問題。
然而，倫納德隐隐感到，這不是第一次了，她能以某種方式看透他在想什麼。
“有時候。
”他說。
這個詞卡在他的喉嚨裡，他咳嗽了一聲，才又覺得喉嚨裡順暢了些。
“是啊，我想象得到，去打過仗的人會關心這樣的事。
通常給人出主意、提建議不是我的喜好，吉爾伯特先生，但我活了一大把年紀，領悟到了這樣一點，人必須原諒過去的自己，否則未來的旅途是難以忍受的。
” 倫納德感到一驚，驚訝中又帶着羞愧。
這是被僥幸猜中了，僅此而已。
她并不清楚他的過去。
如她所說，大多數曾經參與過戰争的人，都會很快就把自己看過的、做過的事情忘掉。
他不想讓對方察覺自己的異樣。
盡管如此，在他接着問下去時，聲音并不像他所希望的那麼穩：“1861年8月，愛德華給您的表哥哈米什寫過一封信，我這裡有一段摘錄，不知可否讀給您聽一聽，拉德克利夫小姐？” 她沒有回頭看他，但也沒有試圖阻止他。
倫納德開始讀起來：“‘我找到她了，一個妩媚動人的女人，在我把筆尖劃在紙面上時，手都是痛的。
看着她的臉，我渴望把我看到的和感受到的一切都捕捉下來，但我馬上又覺得無法下筆，因為我不知道怎樣做才不會讓她的美折損分毫。
她舉手投足之間有着一分高貴，那也許不是因為出身，而是與生俱來的。
她既不精心打扮，也不刻意引人注目；事實上，她的魅力在于她的那份坦蕩，對于别人投在她身上的眼光，她并不避諱，而是坦然地與人對視。
她的嘴唇之間有一抹自信——甚至是驕傲，美得動人心魄。
她美得動人心魄。
我既然見過了她，那其他任何一個人就都成了冒名頂替的騙子。
她就是真，真就是美，而美是神聖的。
’” “沒錯，”她輕聲說，“那是愛德華寫的。
無論寫的是什麼，我都能聽出是他。
”她轉過身來，慢慢回到她的椅子邊坐下，倫納德驚訝地注意到，她的臉頰上閃着淚光。
“我記得他遇見她那晚。
他去了劇院，回到家時一臉茫然。
我們都知道有什麼事在醞釀之中。
他匆匆忙忙地告訴我們發生的一切，然後，他徑直去了他在花園裡的那間工作室，開始畫素描。
他瘋狂地作畫，一連幾天都沒停過。
他不吃飯，不睡覺，也不和任何人說話。
他的素描簿上一頁一頁畫的都是她。
” “他愛上她了。
” “我要告訴你，吉爾伯特先生，我哥哥是一個容易癡迷的人。
每當他遇到一個新的模特，或者發現一種新的技術，或者有了一個新的想法時，他總是變得如癡如狂。
你說他愛上了她，可能是真的。
”她的手在椅子的扶手上輕輕拍打着。
“也可能不是。
因為在莉莉·米林頓身上，他的癡迷是不同的，大家從一開始就都看出來了。
我看得出來，瑟斯頓看得出來，可憐的範妮·布朗也看得出來。
愛德華愛莉莉·米林頓的那股瘋狂勁兒，就不是好兆頭。
而那年夏天，在這裡，在伯奇伍德，一切厄運都爆發了。
” “那麼，莉莉·米林頓也在這兒。
我覺得她一定在的，但沒人提過她。
任何人的信件或日記上都沒提過，報紙上也沒提過她。
” “你看過警方的報告嗎，吉爾伯特先生？我估計他們會記錄這些事。
” “您是說，警方的說法會有所不同？” “吉爾伯特先生，親愛的，你是參加過世界大戰的士兵。
你比大多數人更清楚，報紙上講的是為了讓大衆掏腰包，那上面的說法往往和事實沒多大關系。
範妮的父親是個有權勢的人。
他非常希望報紙上不要暗示，他的女兒在愛德華的感情世界裡被人給取而代之。
” 在倫納德的心裡，事情之間的聯系明朗起來。
愛德華愛的是莉莉·米林頓。
他不是因為弗朗西斯·布朗的死傷透了心，由此陷入萬劫不複的境地，而是因為他失去了莉莉。
但是，她又發生了什麼事？“如果她和愛德華相愛，為什麼愛德華會一個人孤零零地離世？他是怎麼失去她的？”露西暗示過，警方報告中會特别提到，莉莉·米林頓在劫案和謀殺的當晚就在伯奇伍德莊園……突然，倫納德意識到：“莉莉·米林頓參與了劫案。
她背叛了他——愛德華是因為這個原因才瘋了的。
” 露西的臉色沉了下來，倫納德立刻感到非常後悔。
在想通的那一刻，他忘記了，他們正在讨論的是她的哥哥。
他剛剛的話，聽起來差不多是在歡欣雀躍。
“拉德克利夫小姐，我很抱歉，”他說，“我竟這麼不顧及您的感受。
” “沒事。
但是我累了，吉爾伯特先生。
” 倫納德瞥了一眼鐘表，心中一沉，訪談的時間原定是一個小時，但他在這裡已經一個多小時了。
“辛苦您了。
我不會再占用您更多時間。
我會聽您的建議，去找警方的報告。
我确信，他們會幫我把這個問題弄得更清楚。
” “這個世界上幾乎沒有什麼事是确定無疑的，吉爾伯特先生，但我想告訴你一件我知道的事：真相取決于講故事的人是誰。
”
