第十六章
關燈
小
中
大
“夏天，很熱，頭幾個星期和你能想象到的差不多：劃船、野餐、繪畫、散步。
他們整夜地講故事，就當時的科學、藝術和哲學理論争論不休。
” “可後來？” 她直視他的目光：“如你所知，吉爾伯特先生，一切都亂了套。
” “愛德華的未婚妻被殺了。
” “是的，範妮·布朗。
” “有竊賊闖入，偷走了鑲嵌拉德克利夫藍的吊墜。
” “你做過研究了。
” “報刊圖書館裡可以查到很多文章。
” “我估計是這麼回事。
有關範妮·布朗的死，報道鋪天蓋地。
” “可據我看，似乎有更多的猜測是關于拉德克利夫藍這顆鑽石的下落的。
” “可憐的範妮。
那個女孩還算不錯，但往往會被搶了風頭——活着的時候如此，死了也一樣，就像你剛剛說的。
我希望你不是要我解釋，喜歡看八卦的大衆為什麼對這些事津津樂道，吉爾伯特先生？” “絕對不是。
其實，讓我更感興趣的反而是認識弗朗西斯·布朗的那些人的反應。
雖然不認識她的人似乎都對這些事情很着迷，但我注意到，在愛德華的朋友和同事的信件中，包括瑟斯頓·霍姆斯、費利克斯·伯納德和阿黛爾·伯納德，對此事幾乎閉口不談，就好像這件事沒發生過。
” 她眼中一閃而過的贊賞是他想象出來的嗎？ “那是可怕的一天，吉爾伯特先生。
我覺得，那些不幸見證了這件事的人，選擇事後對此避而不談，這并不讓人感到意外。
” 她嘴裡叼着香煙，定定地看着他。
她說得有道理，但背後的原因不止于此，倫納德對這種感覺堅信不移。
他們對于這件事都保持緘默，這裡頭有蹊跷。
這不僅僅是在他們的談話中閉口不提那件事情的問題；讀一讀其他幾個人事後不久的通信，感覺上就好像愛德華·拉德克利夫和弗朗西斯·布朗從未存在過似的。
直到愛德華·拉德克利夫去世後，瑟斯頓·霍姆斯的信件中才又一點點地重新提到愛德華這個人。
對于這兩個人的友誼，不僅僅是在弗朗西斯·布朗被殺之後，他覺得有什麼是自己還沒想到的。
倫納德回想起他到約克郡查閱的霍姆斯的檔案：他注意到，兩個年輕人之間的信件中，話風早就有所變化。
1858年他們相識後，兩人經常通信，信中讨論起藝術、哲學和生活便洋洋灑灑、無所不言。
到了1862年初，兩人在信中變得沒什麼可談，内容簡短、敷衍了事、一闆一眼。
他們之間曾有什麼事情發生過，他确信這一點。
聽到倫納德問起這事，露西皺了皺眉，然後說：“我确實記得愛德華有一天早上怒氣沖沖地回了家——大概就是那年夏天，因為那是在他的第二次畫展之前。
他的指關節上有擦傷，襯衫也撕破了。
” “他打架了？” “他沒有告訴我詳情，但那個星期的晚些時候，我看到了瑟斯頓·霍姆斯，他眼睛周圍有一大塊瘀青。
” “他們是因為什麼打架？” “我不知道，我當時沒想太多。
他們經常意見相左，即便他們還是好朋友那會兒。
瑟斯頓好勝心強，又愛慕虛榮。
公牛、孔雀、公雞——哪個詞放在他身上都不過分。
他可以有充滿魅力、慷慨大方的一面：他是兩個人中年長的那個，會把愛德華介紹給一些有影響力的人。
我覺得，他以愛德華為榮。
能有這樣一個充滿活力、才華橫溢的年輕朋友，這番贊譽讓他頗為得意。
他們在一起時吸引了很多人的注意，因為像寬松襯衫搭配圍巾這樣的穿着打扮，還有他們不羁的發型和崇尚自由的态度。
但瑟斯頓·霍姆斯是那種在朋友中需要拔尖的人。
當愛德華的聲望蓋過他時，他就受不了了。
你有沒有注意過，吉爾伯特先生，像那樣的朋友慣于成為信念最堅定的對手？” 對有關兩位畫家之間的友誼的洞見，倫納德做了一條筆記。
這一番話中的笃定，說明了他今天為何會受邀來此。
露西在墓地時告訴他，霍姆斯講的有關愛德華的話不能信，她不得不澄清事實，“以免你寫出來的是更多的謊話”。
所以，她希望倫納德知道，霍姆斯有不可告人的目的，他嫉妒自己的朋友，一心巴望着不屈居人後。
但倫納德認為，單單因為業界的争鋒妒忌，無法解釋兩人為什麼會鬧翻。
1861年到1862年，拉德克利夫開始小有名氣，令他嶄露頭角、聲名鵲起的展覽是1862年4月才舉行的，但兩人之間的通信早在那次展覽之前就開始不溫不火了。
倫納德懷疑，還有别的什麼原因讓兩人離了心。
至于這個原因是什麼，他覺得自己的看法應該說得通。
“1861年中，愛德華啟用了一位新模特，對嗎？”他故作冷淡地問道，可就在他開始讨論這個問題時，他回想起最近做過的那些夢，那些糾纏着他的夢境令他覺得臉上熱了起來；他不敢直視露西的目光，隻得假裝自己正專注于做筆記。
“莉莉·米林頓？我想，她是叫這個名字？” 盡管他竭力掩飾，可還是被看出了端倪，因為當露西問他“你怎麼會問起這個？”時，聲音中透着些懷疑。
“從我讀到的内容來看，紫紅兄弟會的成員彼此聯系緊密。
他們分享彼此的想法和人脈、秘密、房子，甚至是模特。
愛德華和瑟斯頓·霍姆斯都畫過戴安娜·巴克，他們三人又都畫過阿黛爾·溫特森。
但莉莉·米林頓隻在愛德華的畫作中出現過。
這讓我很驚訝，我想知道為什麼。
我隻能想到兩種可能性：要麼其他人都不想畫她，要麼愛德華拒絕和大家分享。
” 露西拿過拐杖站起身來，慢慢地穿過地毯，在可以俯瞰街道的窗子附近停了下來。
窗外的光線仍然能照進屋子，但倫納德來了之後，光線一直有所變化，她的側影現在處于陰暗之中。
“那邊車道交會的地方被
他們整夜地講故事，就當時的科學、藝術和哲學理論争論不休。
” “可後來？” 她直視他的目光：“如你所知，吉爾伯特先生，一切都亂了套。
” “愛德華的未婚妻被殺了。
” “是的，範妮·布朗。
” “有竊賊闖入，偷走了鑲嵌拉德克利夫藍的吊墜。
” “你做過研究了。
” “報刊圖書館裡可以查到很多文章。
” “我估計是這麼回事。
有關範妮·布朗的死，報道鋪天蓋地。
” “可據我看，似乎有更多的猜測是關于拉德克利夫藍這顆鑽石的下落的。
” “可憐的範妮。
那個女孩還算不錯，但往往會被搶了風頭——活着的時候如此，死了也一樣，就像你剛剛說的。
我希望你不是要我解釋，喜歡看八卦的大衆為什麼對這些事津津樂道，吉爾伯特先生？” “絕對不是。
其實，讓我更感興趣的反而是認識弗朗西斯·布朗的那些人的反應。
雖然不認識她的人似乎都對這些事情很着迷，但我注意到，在愛德華的朋友和同事的信件中，包括瑟斯頓·霍姆斯、費利克斯·伯納德和阿黛爾·伯納德，對此事幾乎閉口不談，就好像這件事沒發生過。
” 她眼中一閃而過的贊賞是他想象出來的嗎？ “那是可怕的一天，吉爾伯特先生。
我覺得，那些不幸見證了這件事的人，選擇事後對此避而不談，這并不讓人感到意外。
” 她嘴裡叼着香煙，定定地看着他。
她說得有道理，但背後的原因不止于此，倫納德對這種感覺堅信不移。
他們對于這件事都保持緘默，這裡頭有蹊跷。
這不僅僅是在他們的談話中閉口不提那件事情的問題；讀一讀其他幾個人事後不久的通信，感覺上就好像愛德華·拉德克利夫和弗朗西斯·布朗從未存在過似的。
直到愛德華·拉德克利夫去世後，瑟斯頓·霍姆斯的信件中才又一點點地重新提到愛德華這個人。
對于這兩個人的友誼，不僅僅是在弗朗西斯·布朗被殺之後，他覺得有什麼是自己還沒想到的。
倫納德回想起他到約克郡查閱的霍姆斯的檔案：他注意到，兩個年輕人之間的信件中，話風早就有所變化。
1858年他們相識後，兩人經常通信，信中讨論起藝術、哲學和生活便洋洋灑灑、無所不言。
到了1862年初，兩人在信中變得沒什麼可談，内容簡短、敷衍了事、一闆一眼。
他們之間曾有什麼事情發生過，他确信這一點。
聽到倫納德問起這事，露西皺了皺眉，然後說：“我确實記得愛德華有一天早上怒氣沖沖地回了家——大概就是那年夏天，因為那是在他的第二次畫展之前。
他的指關節上有擦傷，襯衫也撕破了。
” “他打架了？” “他沒有告訴我詳情，但那個星期的晚些時候，我看到了瑟斯頓·霍姆斯，他眼睛周圍有一大塊瘀青。
” “他們是因為什麼打架？” “我不知道，我當時沒想太多。
他們經常意見相左，即便他們還是好朋友那會兒。
瑟斯頓好勝心強，又愛慕虛榮。
公牛、孔雀、公雞——哪個詞放在他身上都不過分。
他可以有充滿魅力、慷慨大方的一面：他是兩個人中年長的那個，會把愛德華介紹給一些有影響力的人。
我覺得，他以愛德華為榮。
能有這樣一個充滿活力、才華橫溢的年輕朋友，這番贊譽讓他頗為得意。
他們在一起時吸引了很多人的注意，因為像寬松襯衫搭配圍巾這樣的穿着打扮，還有他們不羁的發型和崇尚自由的态度。
但瑟斯頓·霍姆斯是那種在朋友中需要拔尖的人。
當愛德華的聲望蓋過他時，他就受不了了。
你有沒有注意過，吉爾伯特先生，像那樣的朋友慣于成為信念最堅定的對手？” 對有關兩位畫家之間的友誼的洞見，倫納德做了一條筆記。
這一番話中的笃定，說明了他今天為何會受邀來此。
露西在墓地時告訴他，霍姆斯講的有關愛德華的話不能信，她不得不澄清事實，“以免你寫出來的是更多的謊話”。
所以，她希望倫納德知道，霍姆斯有不可告人的目的，他嫉妒自己的朋友，一心巴望着不屈居人後。
但倫納德認為，單單因為業界的争鋒妒忌，無法解釋兩人為什麼會鬧翻。
1861年到1862年，拉德克利夫開始小有名氣，令他嶄露頭角、聲名鵲起的展覽是1862年4月才舉行的，但兩人之間的通信早在那次展覽之前就開始不溫不火了。
倫納德懷疑，還有别的什麼原因讓兩人離了心。
至于這個原因是什麼，他覺得自己的看法應該說得通。
“1861年中，愛德華啟用了一位新模特，對嗎？”他故作冷淡地問道，可就在他開始讨論這個問題時，他回想起最近做過的那些夢，那些糾纏着他的夢境令他覺得臉上熱了起來；他不敢直視露西的目光，隻得假裝自己正專注于做筆記。
“莉莉·米林頓？我想，她是叫這個名字？” 盡管他竭力掩飾，可還是被看出了端倪，因為當露西問他“你怎麼會問起這個？”時，聲音中透着些懷疑。
“從我讀到的内容來看，紫紅兄弟會的成員彼此聯系緊密。
他們分享彼此的想法和人脈、秘密、房子，甚至是模特。
愛德華和瑟斯頓·霍姆斯都畫過戴安娜·巴克，他們三人又都畫過阿黛爾·溫特森。
但莉莉·米林頓隻在愛德華的畫作中出現過。
這讓我很驚訝，我想知道為什麼。
我隻能想到兩種可能性：要麼其他人都不想畫她，要麼愛德華拒絕和大家分享。
” 露西拿過拐杖站起身來，慢慢地穿過地毯，在可以俯瞰街道的窗子附近停了下來。
窗外的光線仍然能照進屋子，但倫納德來了之後，光線一直有所變化，她的側影現在處于陰暗之中。
“那邊車道交會的地方被
