第十六章
關燈
小
中
大
了表達自己，他所選擇的媒介是無關緊要的。
創造一個完整的世界并非易事，但愛德華能做到這一點。
一個背景，一個叙事，一群有生命力的、呼吸可聞的人物——他能讓故事浮現在另一個人的腦海中。
這其中的運籌帷幄，你想過嗎，吉爾伯特先生？一種想法的轉換？當然，故事不僅僅是一個想法，而是成千上萬個想法，并且所有的想法都協調一緻。
” 她說得沒錯。
作為一名畫家，愛德華·拉德克利夫可以給人身臨其境的感覺，令人們不再僅僅是他作品的觀衆，而是在他竭力創造出來的世界中，成為參與其中的人，成為共同謀劃的人。
“我的記憶力很好，吉爾伯特先生。
有時，這樣的記憶力在我看來太好了。
我能記起自己很小時候的事；我父親當時還在世，我們一家人住在漢普斯特德。
我姐姐克萊爾比我大五歲，和我玩的時候，她經常變得不耐煩，但愛德華一講起故事來，我們就會聽得入迷。
他講的往往是些可怕的故事，但總是非常刺激。
聽他把編的故事講給我們聽，是我生命中最快樂的時刻。
但有一天，家裡的一切都變了，可怕的黑暗降臨了。
” 倫納德曾讀到過有關愛德華的父親去世的情況，一天深夜，他在梅費爾區被一輛馬車撞倒身亡。
“您父親去世時，您多大？” “我父親？”她皺着眉，但很快，蹙起的眉頭就被愉快的大笑撫平了。
“哦，吉爾伯特先生，天啊，不是他。
我幾乎記不起他的樣子。
不是他，不是說他，我是說愛德華，說他被送去讀寄宿學校那會兒。
那段時間，對我們所有人來說，都糟透了，但對他來說，那簡直就是噩夢。
他當時十二歲，待在學校的每一分鐘都讓他恨得牙癢癢。
愛德華從小就極富想象力，從不知道隐忍自己的脾氣，熱情得令人炫目，不喜歡闆球、橄榄球或是劃船，而是甯願對着有關煉金術和天文學的古籍埋頭苦讀。
對他這樣的男孩來說，像萊奇米爾那樣的學校根本就不合适。
” 倫納德能理解。
他小時候上的就是類似的學校。
他還在盡力擺脫那所學校套在他身上的枷鎖。
“愛德華偶然遇到那棟房子時，他正在學校念書嗎？” “吉爾伯特先生，你可真行。
萊奇米爾離這兒幾英裡遠，在北邊湖泊那一帶——我覺得愛德華在學校時，恐怕沒什麼機會能在偶然間發現伯奇伍德莊園；他是在十四歲放假回家的時候發現了它。
我們的父母經常出去旅行，所以那年夏天，他回的是我祖父母的莊園。
那裡叫比奇沃斯，離這兒不遠。
祖父覺得愛德華身上有太多地方更像我們的母親——一股子野勁兒，不把約定俗成的東西放在眼裡——所以，他就認定了自己有責任得逼着愛德華改過來，如此一來，在他的威懾之下，愛德華可能也就不得不表現出拉德克利夫家的人‘該有的’樣子。
我哥哥的對策是，極盡所能地和老頭子對着幹。
他常常偷祖父的威士忌，還經常在我們上床睡覺後從窗戶爬出去，在夜色昏暗的田野上一走就走上很久，回來時，身上都是一些用木炭畫上去的玄妙深奧的圖案和符号，臉上和衣服上都沾着泥巴，口袋裡揣着石子兒、木棍兒、河邊的蘆葦。
根本沒人管得了他。
”她的臉上滿是欽佩之情，然後她臉色沉了下來，“可有一天晚上，他沒回家。
我晚上醒來時，他的床上是空的，等他終于回來時，他臉色蒼白，非常安靜。
幾天後，他才告訴我發生了什麼。
” 倫納德警覺起來，對接下來的話滿懷期待。
發生在拉德克利夫身上的一件往事，令他對伯奇伍德莊園着了迷，與此有關的所有線索現在都清楚了，答案似乎終于呼之欲出了。
露西緊緊盯着他，他估計，差不多什麼都沒法逃過她的眼睛。
她喝了一大口茶：“你相信有鬼嗎，吉爾伯特先生？” 這個意想不到的問題，讓倫納德瑟縮了一下：“我相信，有人會覺得自己被鬼魂給纏上了。
” 她的眼睛仍然盯着他，最後，她笑了。
倫納德感到一絲不安，覺得她能看透他的靈魂。
“是啊，”她說，“就是這麼回事。
有人可能會被鬼魂給纏上。
當然，我哥哥也是如此。
那天晚上，不知道是什麼跟着他回了家，他永遠都沒能擺脫它的糾纏。
” 他想到了“跟着那晚”——那麼，小露西和愛德華在信中所指的就是這個。
“什麼叫‘不知道是什麼’？” “那天晚上，愛德華出去是打算找一個鬼魂，讓它起死回生。
他在學校圖書館裡發現了一本書，是一本古籍，裡面都是些古人的思想和咒語。
愛德華這樣的人，自然是迫不及待地想要去付諸實踐，但最終，他沒找到機會去嘗試。
他在樹林裡出了什麼事。
事後，他把能看的書都看了，得出的結論是，他被黑犬給跟上了。
” “是幽靈嗎？”童年的模糊記憶浮現在倫納德的腦海之中：據說，在一些古老的地方，會發現民間傳說裡的邪祟，因為這樣的地方是兩個世界的交界。
“就像《巴斯克維爾的獵犬》[10]裡那樣？”
“那是‘什麼’并不重要，吉爾伯特先生。
重要的是，他擔心自己會沒命，然後，當他在田野上逃命時，他看到地平線上有一棟房子的閣樓窗戶裡亮着一盞燈。
他朝着那棟房子跑過去，發現前門是向他敞開的，壁爐裡生着火。
” “那棟房子是伯奇伍德莊園。
”倫納德輕聲說。
“愛德華說，他的腳一邁進屋子裡，他就知道自己安全了。
” “住在伯奇伍德莊園的人幫他把問題解決了？” “吉爾伯特先生，你完全沒抓住重點。
” “但我覺得——” “我認為你的研究也涵蓋了伯奇伍德莊園的曆史？” 倫納德承認說，自己的研究
創造一個完整的世界并非易事，但愛德華能做到這一點。
一個背景，一個叙事，一群有生命力的、呼吸可聞的人物——他能讓故事浮現在另一個人的腦海中。
這其中的運籌帷幄，你想過嗎，吉爾伯特先生？一種想法的轉換？當然，故事不僅僅是一個想法，而是成千上萬個想法，并且所有的想法都協調一緻。
” 她說得沒錯。
作為一名畫家，愛德華·拉德克利夫可以給人身臨其境的感覺，令人們不再僅僅是他作品的觀衆，而是在他竭力創造出來的世界中，成為參與其中的人，成為共同謀劃的人。
“我的記憶力很好，吉爾伯特先生。
有時，這樣的記憶力在我看來太好了。
我能記起自己很小時候的事；我父親當時還在世，我們一家人住在漢普斯特德。
我姐姐克萊爾比我大五歲，和我玩的時候，她經常變得不耐煩，但愛德華一講起故事來，我們就會聽得入迷。
他講的往往是些可怕的故事，但總是非常刺激。
聽他把編的故事講給我們聽，是我生命中最快樂的時刻。
但有一天，家裡的一切都變了，可怕的黑暗降臨了。
” 倫納德曾讀到過有關愛德華的父親去世的情況，一天深夜，他在梅費爾區被一輛馬車撞倒身亡。
“您父親去世時，您多大？” “我父親？”她皺着眉，但很快，蹙起的眉頭就被愉快的大笑撫平了。
“哦，吉爾伯特先生，天啊，不是他。
我幾乎記不起他的樣子。
不是他，不是說他，我是說愛德華，說他被送去讀寄宿學校那會兒。
那段時間，對我們所有人來說，都糟透了，但對他來說，那簡直就是噩夢。
他當時十二歲，待在學校的每一分鐘都讓他恨得牙癢癢。
愛德華從小就極富想象力，從不知道隐忍自己的脾氣，熱情得令人炫目，不喜歡闆球、橄榄球或是劃船，而是甯願對着有關煉金術和天文學的古籍埋頭苦讀。
對他這樣的男孩來說，像萊奇米爾那樣的學校根本就不合适。
” 倫納德能理解。
他小時候上的就是類似的學校。
他還在盡力擺脫那所學校套在他身上的枷鎖。
“愛德華偶然遇到那棟房子時，他正在學校念書嗎？” “吉爾伯特先生，你可真行。
萊奇米爾離這兒幾英裡遠，在北邊湖泊那一帶——我覺得愛德華在學校時，恐怕沒什麼機會能在偶然間發現伯奇伍德莊園；他是在十四歲放假回家的時候發現了它。
我們的父母經常出去旅行，所以那年夏天，他回的是我祖父母的莊園。
那裡叫比奇沃斯，離這兒不遠。
祖父覺得愛德華身上有太多地方更像我們的母親——一股子野勁兒，不把約定俗成的東西放在眼裡——所以，他就認定了自己有責任得逼着愛德華改過來，如此一來，在他的威懾之下，愛德華可能也就不得不表現出拉德克利夫家的人‘該有的’樣子。
我哥哥的對策是，極盡所能地和老頭子對着幹。
他常常偷祖父的威士忌，還經常在我們上床睡覺後從窗戶爬出去，在夜色昏暗的田野上一走就走上很久，回來時，身上都是一些用木炭畫上去的玄妙深奧的圖案和符号，臉上和衣服上都沾着泥巴，口袋裡揣着石子兒、木棍兒、河邊的蘆葦。
根本沒人管得了他。
”她的臉上滿是欽佩之情，然後她臉色沉了下來，“可有一天晚上，他沒回家。
我晚上醒來時，他的床上是空的，等他終于回來時，他臉色蒼白，非常安靜。
幾天後，他才告訴我發生了什麼。
” 倫納德警覺起來，對接下來的話滿懷期待。
發生在拉德克利夫身上的一件往事，令他對伯奇伍德莊園着了迷，與此有關的所有線索現在都清楚了，答案似乎終于呼之欲出了。
露西緊緊盯着他，他估計，差不多什麼都沒法逃過她的眼睛。
她喝了一大口茶：“你相信有鬼嗎，吉爾伯特先生？” 這個意想不到的問題，讓倫納德瑟縮了一下：“我相信，有人會覺得自己被鬼魂給纏上了。
” 她的眼睛仍然盯着他，最後，她笑了。
倫納德感到一絲不安，覺得她能看透他的靈魂。
“是啊，”她說，“就是這麼回事。
有人可能會被鬼魂給纏上。
當然，我哥哥也是如此。
那天晚上，不知道是什麼跟着他回了家，他永遠都沒能擺脫它的糾纏。
” 他想到了“跟着那晚”——那麼，小露西和愛德華在信中所指的就是這個。
“什麼叫‘不知道是什麼’？” “那天晚上，愛德華出去是打算找一個鬼魂，讓它起死回生。
他在學校圖書館裡發現了一本書，是一本古籍，裡面都是些古人的思想和咒語。
愛德華這樣的人，自然是迫不及待地想要去付諸實踐，但最終，他沒找到機會去嘗試。
他在樹林裡出了什麼事。
事後，他把能看的書都看了，得出的結論是，他被黑犬給跟上了。
” “是幽靈嗎？”童年的模糊記憶浮現在倫納德的腦海之中：據說，在一些古老的地方，會發現民間傳說裡的邪祟，因為這樣的地方是兩個世界的交界。
“就像《巴斯克維爾的獵犬》
重要的是，他擔心自己會沒命，然後，當他在田野上逃命時，他看到地平線上有一棟房子的閣樓窗戶裡亮着一盞燈。
他朝着那棟房子跑過去，發現前門是向他敞開的，壁爐裡生着火。
” “那棟房子是伯奇伍德莊園。
”倫納德輕聲說。
“愛德華說，他的腳一邁進屋子裡，他就知道自己安全了。
” “住在伯奇伍德莊園的人幫他把問題解決了？” “吉爾伯特先生，你完全沒抓住重點。
” “但我覺得——” “我認為你的研究也涵蓋了伯奇伍德莊園的曆史？” 倫納德承認說，自己的研究
