第十六章
關燈
小
中
大
小屋裡的光線要暗一些，但讓人覺得很舒服，露西·拉德克利夫珍藏的物品琳琅滿目，倫納德花了一點時間才把目光放到她的身上。
一分鐘之前，她便開始等着他了，但顯然，比起端坐在那裡等他，拉德克利夫小姐還有更重要的事情在做。
她正在全神貫注地閱讀，坐在一把芥黃色的扶手椅上，像塊大理石一樣一動不動；從側面看，她的身形嬌小，手裡握着一本期刊，脊背微微彎着，正透過放大鏡凝視着被折起來的一頁。
她的旁邊放着一張半月形的小桌，上面有一盞燈，燈光是暖暖的黃色，向四下裡彌漫開來。
燈下，擺着一個茶壺，旁邊擱着兩隻茶杯。
“拉德克利夫小姐。
”他說。
“你怎麼看，吉爾伯特先生？”她依舊看着手中的期刊，沒有擡頭，“看來宇宙正在不斷膨脹。
” “是嗎？”倫納德摘下帽子。
他沒看見哪裡有挂鈎可以把帽子挂起來，便雙手抓着帽子扣在身前。
“這裡說得一點沒錯。
一個比利時人——是位牧師，如果你相信這一點的話——他認為，宇宙在以恒定的速度擴張。
除非是我的法語變得生疏了，不過我覺得并沒有，他甚至計算了擴張的速度。
你當然知道這意味着什麼。
” “我不确定自己知道這一點。
” 她的拐杖靠在她旁邊的桌子上，現在，露西開始從那塊破舊的波斯地毯上慢慢走過來。
“如果有人認同宇宙正在以恒定的速度擴張的觀點，那麼接下來，就會認為宇宙從最開始便一直在以恒定的速度擴張。
從最開始，吉爾伯特先生。
”她一動不動地站着，白發梳得一絲不苟。
“最開始。
不是亞當和夏娃那會兒，我不是指那個最開始。
我的意思是一個刹那，某種活動或事件，完全開始的那個時刻。
空間和時間，物質和能量。
一個原子，不知怎的，”——她的一隻手一下子張開——“爆炸了。
上帝啊。
”她明亮、靈動的眼睛盯着他的眼睛。
“我們可能即将會搞清楚，星星到底是如何誕生的，吉爾伯特先生——星星。
” 房間裡唯一的自然光來自房子的小前窗，光線照亮了她的臉龐，臉上完全是一副驚歎的神情。
那是一張美麗而專注的面孔，倫納德可以從中看到她年輕時的樣子。
可是，就在他的眼前，她臉上的光彩黯淡下去，五官不再神采奕奕，皮膚似乎松弛下來。
她沒擦粉，她的膚色是那種一輩子都生活在戶外、經過風吹日曬的女人的膚色，皺紋在她的臉上刻下了無盡的滄桑。
“哦，但是随着年齡的增長，有一件最糟糕的事情，吉爾伯特先生。
時間。
剩下的時間不夠用了。
想要知道的事情實在太多，可要知道這些事所花費的時間卻太少。
有一些夜晚，想到這個可怕的問題，我就睡不着覺——我閉着眼睛，聽着自己的脈搏，它在跟随每一秒流逝——于是，我便在床上坐起來讀書。
我閱讀，做筆記，記在心裡，然後，再開始學新的東西。
但是，這都是徒勞的，因為我的時間終有到頭的一天。
我将錯過什麼樣的奇觀呢？” 倫納德不太會說什麼安慰人的話。
并不是他無法理解她的遺憾，隻是他見到過太多的死亡，而那些死去的人，他們的年歲還不及她的四分之一。
“我知道你在想什麼，吉爾伯特先生。
用不着你來說。
我聽上去像是個又自私又愛發火的老太太，天啊，我就是這樣的人。
但是，我一直都這樣，都這麼久了，現在嘛，我也不想改。
你不是來這裡讨論我那些遺憾的。
來吧，坐下。
茶泡好了，我肯定，還有一兩塊司康餅被我放在什麼地方了。
” 倫納德先是一再重申自己的感激之情，謝謝她在申請候選人裡選了他住在伯奇伍德莊園；他還告訴她，他有多麼喜歡住在那棟房子裡，有機會能去了解這個他從文字中讀到過的、在腦海中想象過的地方，是多麼令人欣慰。
“這對我的研究工作大有益處。
”他說，“我覺得在伯奇伍德莊園，您的哥哥仿佛就在我的身邊。
” “我理解這種想法，吉爾伯特先生。
很多人都不會理解，但是我理解。
我也同意你的看法。
我哥哥以某種方式成了那棟房子的一部分，但大多數人無法領會。
那棟房子也是他的一部分：他在買下伯奇伍德莊園的很久以前就愛上了那裡。
” “我盡可能地收集了這方面的信息。
他給瑟斯頓·霍姆斯寫過一封信，信中他把購置伯奇伍德莊園的事告訴了霍姆斯，并且暗示過，他早就對這棟房子有所了解。
但他沒說細節，也沒說是怎麼知道有這棟房子的。
” “是啊，他是不會跟他說細節的。
瑟斯頓·霍姆斯從技藝上來說還有些天分，但可惜，他這個人，要是方方面面都算上，他就是個自命不凡的假正經。
來杯茶？” “好的。
” 茶從壺嘴中汩汩流出，她繼續說：“真正的畫家所要求的悟性，瑟斯頓一點都沒有；關于愛德華發現伯奇伍德莊園的那天晚上，他永遠都不會心甘情願地告訴瑟斯頓。
” “但他告訴了您？” 她看着他，把頭一偏，這讓倫納德想到了一位老師，他已經多年未曾想起過這位老師了。
更确切地說，是想到了教室裡那隻被這位老師關在金色鳥籠裡的長尾鹦鹉。
“你有個弟弟，吉爾伯特先生。
我記得在你的申請書中看到過。
” “是有個弟弟，叫湯姆，戰争中陣亡了。
” “我對此很遺憾。
你們兩個很親近吧，我猜。
” “是的。
” “愛德華比我大九歲，但因為小時候的那些事，我們倆被湊到了一起。
我最早的、也是最美好的記憶，是愛德華給我講故事。
如果你想了解我的哥哥，吉爾伯特先生，你必須不再把他當成畫家，而要開始把他當成一個講故事的人。
那才是他最大的天賦。
他懂得如何表達，懂得如何讓人感受到、讓人看到、讓人信以為真。
為
一分鐘之前，她便開始等着他了，但顯然，比起端坐在那裡等他，拉德克利夫小姐還有更重要的事情在做。
她正在全神貫注地閱讀，坐在一把芥黃色的扶手椅上，像塊大理石一樣一動不動；從側面看，她的身形嬌小，手裡握着一本期刊，脊背微微彎着，正透過放大鏡凝視着被折起來的一頁。
她的旁邊放着一張半月形的小桌，上面有一盞燈，燈光是暖暖的黃色，向四下裡彌漫開來。
燈下，擺着一個茶壺，旁邊擱着兩隻茶杯。
“拉德克利夫小姐。
”他說。
“你怎麼看，吉爾伯特先生？”她依舊看着手中的期刊，沒有擡頭，“看來宇宙正在不斷膨脹。
” “是嗎？”倫納德摘下帽子。
他沒看見哪裡有挂鈎可以把帽子挂起來，便雙手抓着帽子扣在身前。
“這裡說得一點沒錯。
一個比利時人——是位牧師，如果你相信這一點的話——他認為，宇宙在以恒定的速度擴張。
除非是我的法語變得生疏了，不過我覺得并沒有，他甚至計算了擴張的速度。
你當然知道這意味着什麼。
” “我不确定自己知道這一點。
” 她的拐杖靠在她旁邊的桌子上，現在，露西開始從那塊破舊的波斯地毯上慢慢走過來。
“如果有人認同宇宙正在以恒定的速度擴張的觀點，那麼接下來，就會認為宇宙從最開始便一直在以恒定的速度擴張。
從最開始，吉爾伯特先生。
”她一動不動地站着，白發梳得一絲不苟。
“最開始。
不是亞當和夏娃那會兒，我不是指那個最開始。
我的意思是一個刹那，某種活動或事件，完全開始的那個時刻。
空間和時間，物質和能量。
一個原子，不知怎的，”——她的一隻手一下子張開——“爆炸了。
上帝啊。
”她明亮、靈動的眼睛盯着他的眼睛。
“我們可能即将會搞清楚，星星到底是如何誕生的，吉爾伯特先生——星星。
” 房間裡唯一的自然光來自房子的小前窗，光線照亮了她的臉龐，臉上完全是一副驚歎的神情。
那是一張美麗而專注的面孔，倫納德可以從中看到她年輕時的樣子。
可是，就在他的眼前，她臉上的光彩黯淡下去，五官不再神采奕奕，皮膚似乎松弛下來。
她沒擦粉，她的膚色是那種一輩子都生活在戶外、經過風吹日曬的女人的膚色，皺紋在她的臉上刻下了無盡的滄桑。
“哦，但是随着年齡的增長，有一件最糟糕的事情，吉爾伯特先生。
時間。
剩下的時間不夠用了。
想要知道的事情實在太多，可要知道這些事所花費的時間卻太少。
有一些夜晚，想到這個可怕的問題，我就睡不着覺——我閉着眼睛，聽着自己的脈搏，它在跟随每一秒流逝——于是，我便在床上坐起來讀書。
我閱讀，做筆記，記在心裡，然後，再開始學新的東西。
但是，這都是徒勞的，因為我的時間終有到頭的一天。
我将錯過什麼樣的奇觀呢？” 倫納德不太會說什麼安慰人的話。
并不是他無法理解她的遺憾，隻是他見到過太多的死亡，而那些死去的人，他們的年歲還不及她的四分之一。
“我知道你在想什麼，吉爾伯特先生。
用不着你來說。
我聽上去像是個又自私又愛發火的老太太，天啊，我就是這樣的人。
但是，我一直都這樣，都這麼久了，現在嘛，我也不想改。
你不是來這裡讨論我那些遺憾的。
來吧，坐下。
茶泡好了，我肯定，還有一兩塊司康餅被我放在什麼地方了。
” 倫納德先是一再重申自己的感激之情，謝謝她在申請候選人裡選了他住在伯奇伍德莊園；他還告訴她，他有多麼喜歡住在那棟房子裡，有機會能去了解這個他從文字中讀到過的、在腦海中想象過的地方，是多麼令人欣慰。
“這對我的研究工作大有益處。
”他說，“我覺得在伯奇伍德莊園，您的哥哥仿佛就在我的身邊。
” “我理解這種想法，吉爾伯特先生。
很多人都不會理解，但是我理解。
我也同意你的看法。
我哥哥以某種方式成了那棟房子的一部分，但大多數人無法領會。
那棟房子也是他的一部分：他在買下伯奇伍德莊園的很久以前就愛上了那裡。
” “我盡可能地收集了這方面的信息。
他給瑟斯頓·霍姆斯寫過一封信，信中他把購置伯奇伍德莊園的事告訴了霍姆斯，并且暗示過，他早就對這棟房子有所了解。
但他沒說細節，也沒說是怎麼知道有這棟房子的。
” “是啊，他是不會跟他說細節的。
瑟斯頓·霍姆斯從技藝上來說還有些天分，但可惜，他這個人，要是方方面面都算上，他就是個自命不凡的假正經。
來杯茶？” “好的。
” 茶從壺嘴中汩汩流出，她繼續說：“真正的畫家所要求的悟性，瑟斯頓一點都沒有；關于愛德華發現伯奇伍德莊園的那天晚上，他永遠都不會心甘情願地告訴瑟斯頓。
” “但他告訴了您？” 她看着他，把頭一偏，這讓倫納德想到了一位老師，他已經多年未曾想起過這位老師了。
更确切地說，是想到了教室裡那隻被這位老師關在金色鳥籠裡的長尾鹦鹉。
“你有個弟弟，吉爾伯特先生。
我記得在你的申請書中看到過。
” “是有個弟弟，叫湯姆，戰争中陣亡了。
” “我對此很遺憾。
你們兩個很親近吧，我猜。
” “是的。
” “愛德華比我大九歲，但因為小時候的那些事，我們倆被湊到了一起。
我最早的、也是最美好的記憶，是愛德華給我講故事。
如果你想了解我的哥哥，吉爾伯特先生，你必須不再把他當成畫家，而要開始把他當成一個講故事的人。
那才是他最大的天賦。
他懂得如何表達，懂得如何讓人感受到、讓人看到、讓人信以為真。
為
