第十五章
關燈
小
中
大
當天下午，倫納德和“忘年交的老太太”約定在四點鐘見面，或者按照她一再堅持的說法，是在“下午茶時間”見面。
她的做派有點童年裡養尊處優的味道，那會兒，“下午茶時間”意味着黃瓜三明治和巴騰堡蛋糕，就像日出和日落一樣，這幾個字眼被自然而然地用作日常生活的時間标志。
姬蒂走後，倫納德把接下來的時間都用來仔細研究他的筆記，确保見面時自己清楚都要問什麼問題。
他早早就出了門，一部分原因是他很興奮，一部分原因是他想走路程遠一點的那條路，往村子的教堂墓地那邊走，墓地就在鄉間小道的盡頭。
幾周前，倫納德偶然間發現了一塊墓碑。
那天，他在鄉間散步，走了很遠才回來。
走到村子那條路附近時，狗狗跑到了倫納德前面，從尖樁籬栅和地面的縫隙裡鑽進了墓地，在一座座墓碑之間生長的常春藤裡嗅來嗅去，這些常春藤和秀珠梅的花朵很相像。
倫納德跟着它走進墓地，被綠地之中那些石碑的樸素之美所吸引。
墓地的最南端有一個爬滿藤蔓的小棚架，下面是一條大理石長凳，倫納德在那裡坐了一會兒，等着狗狗探險完畢，同時心裡琢磨着12世紀的教堂外形真是賞心悅目。
機緣巧合之下，那塊墓碑就這樣出現在他的面前，熟悉的名字赫然在目——愛德華·朱利葉斯·拉德克利夫——字體樸素而優雅。
倫納德在多數日子裡的某個時候都習慣順道來這裡一趟。
就可以安息的地方而言，他認為這裡是個很不錯的選擇。
又靜又美，距離拉德克利夫曾經深愛的家又不遠。
埋在這裡對他來說應該會是種莫大的安慰。
現在，墓地進入了倫納德的視野，他看了一眼手表：剛剛三點半。
時間還很充裕，可以進去待幾分鐘，然後再繞回去，往村子另一頭的小屋走。
畢竟，說“村子”都有點誇大其詞了：伯奇伍德不過是巴掌大小的地方，三條街道安安靜靜地從一個三角形綠地延伸出來。
他從平常走的那條小路往拉德克利夫的墓走去，然後坐在大理石長椅上。
他的狗狗圍着拉德克利夫的墓轉悠，在僅有的那幾處地方左聞聞右聞聞，然後在地面上這兒刨一下、那兒扒一下。
狗狗沒找到什麼有趣的東西，它脖子一挺，朝着灌木叢裡有響動的方向飛奔過去，一探究竟。
拉德克利夫的墓碑上，在他名字的下方用更小一些字寫着：1840—1881年，一位追尋真理和光明，在一切事物中都看得到美的人長眠于此。
倫納德發現自己和往常一樣，在盯着生卒年之間的那道線。
這個标記的四周長着青苔，而這個标記本身涵蓋了一個人的一生：他的童年，他所愛的，他所失去的和懼怕的，所有這些都化作一條線，被刻在一塊石頭上，被遺忘在鄉間小路盡頭的一塊安安靜靜的墓地裡。
想到這一點，是令人安慰，還是令人悲傷？倫納德也不确定；他的想法是怎樣的，取決于那
她的做派有點童年裡養尊處優的味道，那會兒，“下午茶時間”意味着黃瓜三明治和巴騰堡蛋糕，就像日出和日落一樣，這幾個字眼被自然而然地用作日常生活的時間标志。
姬蒂走後，倫納德把接下來的時間都用來仔細研究他的筆記，确保見面時自己清楚都要問什麼問題。
他早早就出了門，一部分原因是他很興奮，一部分原因是他想走路程遠一點的那條路，往村子的教堂墓地那邊走，墓地就在鄉間小道的盡頭。
幾周前，倫納德偶然間發現了一塊墓碑。
那天，他在鄉間散步，走了很遠才回來。
走到村子那條路附近時，狗狗跑到了倫納德前面，從尖樁籬栅和地面的縫隙裡鑽進了墓地，在一座座墓碑之間生長的常春藤裡嗅來嗅去，這些常春藤和秀珠梅的花朵很相像。
倫納德跟着它走進墓地，被綠地之中那些石碑的樸素之美所吸引。
墓地的最南端有一個爬滿藤蔓的小棚架，下面是一條大理石長凳，倫納德在那裡坐了一會兒，等着狗狗探險完畢，同時心裡琢磨着12世紀的教堂外形真是賞心悅目。
機緣巧合之下，那塊墓碑就這樣出現在他的面前，熟悉的名字赫然在目——愛德華·朱利葉斯·拉德克利夫——字體樸素而優雅。
倫納德在多數日子裡的某個時候都習慣順道來這裡一趟。
就可以安息的地方而言，他認為這裡是個很不錯的選擇。
又靜又美，距離拉德克利夫曾經深愛的家又不遠。
埋在這裡對他來說應該會是種莫大的安慰。
現在，墓地進入了倫納德的視野，他看了一眼手表：剛剛三點半。
時間還很充裕，可以進去待幾分鐘，然後再繞回去，往村子另一頭的小屋走。
畢竟，說“村子”都有點誇大其詞了：伯奇伍德不過是巴掌大小的地方，三條街道安安靜靜地從一個三角形綠地延伸出來。
他從平常走的那條小路往拉德克利夫的墓走去，然後坐在大理石長椅上。
他的狗狗圍着拉德克利夫的墓轉悠，在僅有的那幾處地方左聞聞右聞聞，然後在地面上這兒刨一下、那兒扒一下。
狗狗沒找到什麼有趣的東西，它脖子一挺，朝着灌木叢裡有響動的方向飛奔過去，一探究竟。
拉德克利夫的墓碑上，在他名字的下方用更小一些字寫着：1840—1881年，一位追尋真理和光明，在一切事物中都看得到美的人長眠于此。
倫納德發現自己和往常一樣，在盯着生卒年之間的那道線。
這個标記的四周長着青苔，而這個标記本身涵蓋了一個人的一生：他的童年，他所愛的，他所失去的和懼怕的，所有這些都化作一條線，被刻在一塊石頭上，被遺忘在鄉間小路盡頭的一塊安安靜靜的墓地裡。
想到這一點，是令人安慰，還是令人悲傷？倫納德也不确定；他的想法是怎樣的，取決于那
