第十五章
關燈
小
中
大
一天是怎樣的，不同的日子裡，他的想法會有所不同。
湯姆被葬在法國的一個公墓裡，附近的村莊是他活着時從沒去過的。
倫納德看過父母收到的那封信，并且驚歎于湯姆的指揮官竟能把事情說得如此英勇、光榮，把死在戰場上說成一種可怕卻崇高的犧牲。
他猜這都要歸結于熟能生巧。
天知道那些軍官寫的信多得吓人。
混亂或恐懼不能洩露分毫，白白送命自然也是絕口不提，要确保這兩點，軍官們很有一套。
戰争中陣亡的人數和犯下的錯誤從官方嘴裡說出來竟是那麼少，真令人難以置信。
倫納德的母親把信給他看時，他讀了兩遍。
她從這封信中得到了極大的安慰，但在那些撫慰人心的溫柔話語的背後，倫納德能聽到亂糟糟的叫喊聲，都是出于痛苦和恐懼的嘶吼，有人呼喚着媽媽，有人哀歎着童年，有人吼着要回家。
沒有什麼地方比戰場離家更遠，沒有哪種思鄉情比面對死亡的士兵的思念更悲切。
前些天，倫納德也是坐在這裡，想着湯姆、姬蒂和愛德華·拉德克利夫。
那天是他第一次見到他那位“忘年交的老太太”。
當時，下午已經過半，他立刻就注意到她，因為墓地裡除了自己，就隻有她一個人。
她來的時候帶着一小束花，然後把花放在拉德克利夫的墓碑旁。
倫納德饒有興趣地在一旁看着，心裡在想她是認識拉德克利夫本人，還是僅僅崇拜他的藝術。
她的年齡都刻在了臉上，一頭漂亮的銀發在腦後低低地梳成一個圓髻。
她的着裝是那種有人去非洲野生動物園時可能會穿的衣服。
她靜靜地站着，拄着一根銀手柄的精緻拐杖，躬身駝背的樣子，像是在無聲地接受聖餐。
她的姿勢裡有一種敬畏之情，在倫納德看來，這已經超越了崇拜者的程度。
過了一會兒，當她彎下腰，伸手拔掉墳墓周圍石頭堆裡的一根雜草時，倫納德确信，她一定是拉德克利夫的親戚或者朋友。
有機會與認識愛德華·拉德克利夫的人聊聊，是一件誘人的事情。
新素材是研究生的聖杯，特别是在曆史學科中。
因為想在研究曆史的過程中偶然遇到什麼新發現，通常情況下，那種概率接近于零。
他小心翼翼地走近，以免吓到她。
當距離足夠近時，他說了句：“早上好。
” 她一下子擡起頭來，一舉一動像是一隻機警的鳥。
“希望我沒打擾到您，”他飛快地接着說，“我是村子裡新來的，就住在河灣那棟房子裡。
” 她稍稍直起身子，越過眼鏡的細邊框打量着他：“說說看，吉爾伯特先生，你覺得伯奇伍德莊園怎麼樣？” 這回輪到倫納德感到驚訝了：她知道他的名字。
話說回來，村子又不大，他非常肯定，在這樣的小村子裡，消息傳得很快。
他告訴她，他非常欣賞伯奇伍德莊園，他在來之前讀了很多關于這裡的介紹，但現實遠遠超乎他的想象。
她聽着，偶爾眨一下眼睛，但
湯姆被葬在法國的一個公墓裡，附近的村莊是他活着時從沒去過的。
倫納德看過父母收到的那封信，并且驚歎于湯姆的指揮官竟能把事情說得如此英勇、光榮，把死在戰場上說成一種可怕卻崇高的犧牲。
他猜這都要歸結于熟能生巧。
天知道那些軍官寫的信多得吓人。
混亂或恐懼不能洩露分毫，白白送命自然也是絕口不提，要确保這兩點，軍官們很有一套。
戰争中陣亡的人數和犯下的錯誤從官方嘴裡說出來竟是那麼少，真令人難以置信。
倫納德的母親把信給他看時，他讀了兩遍。
她從這封信中得到了極大的安慰，但在那些撫慰人心的溫柔話語的背後，倫納德能聽到亂糟糟的叫喊聲，都是出于痛苦和恐懼的嘶吼，有人呼喚着媽媽，有人哀歎着童年，有人吼着要回家。
沒有什麼地方比戰場離家更遠，沒有哪種思鄉情比面對死亡的士兵的思念更悲切。
前些天，倫納德也是坐在這裡，想着湯姆、姬蒂和愛德華·拉德克利夫。
那天是他第一次見到他那位“忘年交的老太太”。
當時，下午已經過半，他立刻就注意到她，因為墓地裡除了自己，就隻有她一個人。
她來的時候帶着一小束花，然後把花放在拉德克利夫的墓碑旁。
倫納德饒有興趣地在一旁看着，心裡在想她是認識拉德克利夫本人，還是僅僅崇拜他的藝術。
她的年齡都刻在了臉上，一頭漂亮的銀發在腦後低低地梳成一個圓髻。
她的着裝是那種有人去非洲野生動物園時可能會穿的衣服。
她靜靜地站着，拄着一根銀手柄的精緻拐杖，躬身駝背的樣子，像是在無聲地接受聖餐。
她的姿勢裡有一種敬畏之情，在倫納德看來，這已經超越了崇拜者的程度。
過了一會兒，當她彎下腰，伸手拔掉墳墓周圍石頭堆裡的一根雜草時，倫納德确信，她一定是拉德克利夫的親戚或者朋友。
有機會與認識愛德華·拉德克利夫的人聊聊，是一件誘人的事情。
新素材是研究生的聖杯，特别是在曆史學科中。
因為想在研究曆史的過程中偶然遇到什麼新發現，通常情況下，那種概率接近于零。
他小心翼翼地走近，以免吓到她。
當距離足夠近時，他說了句：“早上好。
” 她一下子擡起頭來，一舉一動像是一隻機警的鳥。
“希望我沒打擾到您，”他飛快地接着說，“我是村子裡新來的，就住在河灣那棟房子裡。
” 她稍稍直起身子，越過眼鏡的細邊框打量着他：“說說看，吉爾伯特先生，你覺得伯奇伍德莊園怎麼樣？” 這回輪到倫納德感到驚訝了：她知道他的名字。
話說回來，村子又不大，他非常肯定，在這樣的小村子裡，消息傳得很快。
他告訴她，他非常欣賞伯奇伍德莊園，他在來之前讀了很多關于這裡的介紹，但現實遠遠超乎他的想象。
她聽着，偶爾眨一下眼睛，但
