第十五章
關燈
小
中
大
那天晚上，他找了很久才發現他要找的東西，所以提燈也就點了很久，房間裡聞起來一股子煤油味。
在什羅普郡的一家人的私人藏品中，他曾看到過一系列文檔，在他當時做的筆記中，記錄了愛德華在寄宿學校讀書期間和他的小妹妹露西之間的一系列通信。
這些信件之所以保存在什羅普郡，是因為拉德克利夫的另一個妹妹克萊爾，她手中保留着一些家人之間的通信，而她的婚姻一波三折，所以這些信件就成了價值不為人知的寶藏。
當時，這些信件在倫納德看來似乎并不重要，它們和那棟房子或拉德克利夫的藝術又不相關，就隻是兄妹之間的私人信件——兄妹倆相差九歲。
他隻把信中的内容抄了下來，因為那家人暗示過他，他的到訪給人家帶來了不便，他們也不會再讓他來他們家看人家的文獻。
但是，當重溫這些信件的内容時——有趣的奇聞異事、迷人又可怕的童話故事、有關家庭成員的幼稚八卦——當他剛剛遇見了那位老太太，在她哥哥去世了五十年之後，雖然腿腳不便，卻仍然穿過村子，把鮮花放到他的墓碑旁，以這個新的背景再去看他們兄妹間的信件，他看到了愛德華·拉德克利夫的另一面。
一直以來，倫納德都專注于拉德克利夫的以下三種身份：藝術家、意志堅定的思想家和藝術宣言的作者。
但是，飽受寄宿學校之苦，卻給妹妹寫了一封封又長又引人入勝的信的男孩，這是拉德克利夫的又一面；信中那個認真的小妹妹懇求哥哥給她買有關“星星是如何形成的”和“穿越時空是否可能”的書籍——在倫納德看來，一個五歲的孩子要看這樣的書，實在給人一種少年老成的感覺。
此外，倫納德至今未解的謎團在這些信件裡也有幾處線索。
露西和愛德華不止一次地提到過“跟着那晚”——每每提及都帶着引号——和“亮着燈的那棟房子”，從信的上下文可以清楚地看出，兄妹倆談論的是發生在愛德華身上的某件事。
在約克郡的檔案裡，愛德華在1861年寫給瑟斯頓·霍姆斯的那封信曾讓倫納德感到困惑，愛德華在信中說他買下了伯奇伍德莊園，還說他對那棟房子并不陌生。
現在，倫納德開始覺得，這兩組信件是有關聯的。
兩組信中都提到了一件神秘的往事，倫納德有一種感覺，無論“跟着那晚”發生了什麼，那都是拉德克利夫癡迷于伯奇伍德莊園的原因。
等他和露西見面時，這是他打算問的一堆問題中最重要的問題之一。
倫納德起身點了一支煙。
前幾天露西拔掉雜草的地方還凸凹不平的，他用腳把那裡踩平了。
他把打火機塞回口袋裡，指尖一涼，蹭到了湯姆那枚幸運銀币的邊緣。
他從沒去自己弟弟的墓前看過。
他覺得那樣沒什麼意義，他知道湯姆不是真的埋在那裡。
他在哪兒？倫納德心想。
他們都去了哪兒？一切就那樣結束了，這似乎是不可能的。
那麼多年輕人的希望、夢想和屍體
在什羅普郡的一家人的私人藏品中，他曾看到過一系列文檔，在他當時做的筆記中，記錄了愛德華在寄宿學校讀書期間和他的小妹妹露西之間的一系列通信。
這些信件之所以保存在什羅普郡，是因為拉德克利夫的另一個妹妹克萊爾，她手中保留着一些家人之間的通信，而她的婚姻一波三折，所以這些信件就成了價值不為人知的寶藏。
當時，這些信件在倫納德看來似乎并不重要，它們和那棟房子或拉德克利夫的藝術又不相關，就隻是兄妹之間的私人信件——兄妹倆相差九歲。
他隻把信中的内容抄了下來，因為那家人暗示過他，他的到訪給人家帶來了不便，他們也不會再讓他來他們家看人家的文獻。
但是，當重溫這些信件的内容時——有趣的奇聞異事、迷人又可怕的童話故事、有關家庭成員的幼稚八卦——當他剛剛遇見了那位老太太，在她哥哥去世了五十年之後，雖然腿腳不便，卻仍然穿過村子，把鮮花放到他的墓碑旁，以這個新的背景再去看他們兄妹間的信件，他看到了愛德華·拉德克利夫的另一面。
一直以來，倫納德都專注于拉德克利夫的以下三種身份：藝術家、意志堅定的思想家和藝術宣言的作者。
但是，飽受寄宿學校之苦，卻給妹妹寫了一封封又長又引人入勝的信的男孩，這是拉德克利夫的又一面；信中那個認真的小妹妹懇求哥哥給她買有關“星星是如何形成的”和“穿越時空是否可能”的書籍——在倫納德看來，一個五歲的孩子要看這樣的書，實在給人一種少年老成的感覺。
此外，倫納德至今未解的謎團在這些信件裡也有幾處線索。
露西和愛德華不止一次地提到過“跟着那晚”——每每提及都帶着引号——和“亮着燈的那棟房子”，從信的上下文可以清楚地看出，兄妹倆談論的是發生在愛德華身上的某件事。
在約克郡的檔案裡，愛德華在1861年寫給瑟斯頓·霍姆斯的那封信曾讓倫納德感到困惑，愛德華在信中說他買下了伯奇伍德莊園，還說他對那棟房子并不陌生。
現在，倫納德開始覺得，這兩組信件是有關聯的。
兩組信中都提到了一件神秘的往事，倫納德有一種感覺，無論“跟着那晚”發生了什麼，那都是拉德克利夫癡迷于伯奇伍德莊園的原因。
等他和露西見面時，這是他打算問的一堆問題中最重要的問題之一。
倫納德起身點了一支煙。
前幾天露西拔掉雜草的地方還凸凹不平的，他用腳把那裡踩平了。
他把打火機塞回口袋裡，指尖一涼，蹭到了湯姆那枚幸運銀币的邊緣。
他從沒去自己弟弟的墓前看過。
他覺得那樣沒什麼意義，他知道湯姆不是真的埋在那裡。
他在哪兒？倫納德心想。
他們都去了哪兒？一切就那樣結束了，這似乎是不可能的。
那麼多年輕人的希望、夢想和屍體
