第十四章
關燈
小
中
大
的着裝各式各樣，兄弟倆的衣服卻一模一樣。
水這麼暖，無微不至的關懷這麼單純、這麼令人意外，倫納德在面對這些時卻感到這麼生疏，他意識到自己也在哭泣。
他和母親後來一起喝了杯茶，母親問他過去這幾個月都在幹什麼。
“行走。
”倫納德說。
“行走，”她重複道，“那覺得開心嗎？” 倫納德告訴她，開心。
她有點緊張地說：“前幾天有人打電話來，說是你以前認識的人。
” 原來是倫納德的教授打來的。
他在倫納德曾經就讀的學院裡，找到了倫納德的學生檔案。
在牛津大學的一次競賽中，哈裡斯教授提交了倫納德的一篇論文，結果獲獎了，得到一小筆津貼，足夠倫納德買一雙新的步行靴，然後再去斯坦福書店買幾張地圖。
有了這樣一個轉機，倫納德便買了一張火車票。
在外面行走的這段日子裡，倫納德覺得自己對拉德克利夫生出一分親切感。
現在，他要去約克郡，去看一看有關瑟斯頓·霍姆斯的文獻。
在他看來，一定是發生過的什麼事，才會讓一個年輕人——當時隻有二十歲——如此熱情地寫下一篇關于地點和歸屬的文章，讓他如此全心全意地愛上一棟房子。
當然，隻有知道自己是個局外人的人，才會有這樣的想法。
他運氣不佳。
霍姆斯的檔案中拉德克利夫寄來的信件雖然不少，但沒有哪一封是倫納德所關注的那段時期的。
這令人極度沮喪，但也讓人頗為好奇。
1859年、1860年和1861年，在這整整三年之中，拉德克利夫和霍姆斯經常通信。
他們的信件都不短，你來我往的内容也說明兩人經常見面，而且他們倆都覺得自己的思想和藝術創作受到了對方的啟發。
但拉德克利夫并不願多說那棟房子。
然後，拉德克利夫在1862年1月來信，要求霍姆斯歸還被借去的一套畫具，在這封簡短而唐突的信之後，兩人似乎隻是偶爾通信，内容也都是些敷衍了事的客套。
當然，這其中可能并沒有什麼不為人知的秘密。
可能兩個人就是疏遠了，也可能兩人依舊保持着通信，但那些寫了一大堆恭維話的信因為冬天生火被燒掉了，或者因為檔案管理不善弄丢了，再或者因為春季大掃除時被幹勁兒十足的仆人給清理掉了。
個中曲折不得而知，倫納德當時也沒花太多時間細想。
不管怎樣，顯而易見的是，1862年年中，他們倆的關系依舊很緊密，所以那年夏天霍姆斯才連同紫紅兄弟會的其他成員，費利克斯·伯納德和阿黛爾·伯納德，以及在給霍姆斯當模特的愛德華的妹妹克萊爾一起，和愛德華·拉德克利夫跑去了他在伯奇伍德的那棟房子。
雖然倫納德沒找到自己要找的東西，但那些檔案并沒讓他空手而歸。
他發現了一道門，門的另一邊是一群半個多世紀前的年輕人，他們跨越時間的長河，要帶他一起回到過去。
在一頁頁的信件中，愛德華·拉德克利夫的魅力躍然紙上。
他精力旺盛，為人坦誠；他願意融入生活之中，融入生活所能給予的一切；他的藝術具有包容性，願意不斷成長和蛻變，也願意捕捉不同的體驗。
這些在信中都一覽無遺。
每一封信、每一行字都充滿着青春、可能和感性，倫納德可以想象出拉德克利夫的生活狀态，他的家庭讓他無拘無束、幸福快樂，但在藝術上他正栖身于匮乏的邊緣。
倫納德對于自己的想象确定無疑，仿佛拉德克利夫就在自己眼前一樣。
他明白拉德克利夫與霍姆斯之間那種親密無間和輕松自在。
這種友誼在别人看來是在搞小團體，但也特别誘人，他們之間是真正的兄弟情。
倫納德對湯姆的感情也是這樣的，那幾乎是獨一份兒的，就好像他們倆骨子裡是一模一樣的，因此，他們倆就是同一個人。
這種感覺讓他們打架、摔跤，然後，等到他們躺在地上大口地喘氣時，一笑而過。
這種感覺讓他們其中一個人在俯身向另一個人靠過去，朝對方大腿上的蚊子猛拍下去時，就像是拍自己腿上的蚊子一樣。
倫納德還察覺到，那兩個兄弟般的男人在競争中成了彼此的動力，他們都狂熱地進行着藝術創作，争着拿出像樣的作品，要在正統派的眼中留下不可磨滅的印記。
兩個人都試圖得到約翰·拉斯金[8]的誇獎，得到查爾斯·狄更斯在評論中的盛贊，得到富有紳士的惠顧。
那樣的感覺令人陶醉，而讀着兩個年輕人之間的信件，感受着在喜悅中綻放的創造力，看着他們試圖把各自的想法和觀念轉化為文字，這似乎讓倫納德身上某個埋在深處的、被遺忘的部分再次蘇醒過來。
離開約克郡的圖書館之後，他不停地讀書、行走、思考，他想弄明白藝術的目的、地點的重要性、時間的流動性；愛德華·拉德克利夫在他的心中愈發難以割舍，以至于有一天，他發現自己回到了牛津大學，敲響了哈裡斯教授的門。
房子附近的谷倉出現在視野之中，狗狗跑在前面，徑直穿過了冰涼的哈福斯特德溪，覺得等回到家他就可以吃到一心期盼的早餐。
對于一個闖入者來說，他對陌生人的善良很有信心。
何況他們彼此已不再陌生。
倫納德離開了陽光明媚的田野，朝堆放在地上的那根原木走去，他的襯衫這會兒已經差不多幹了。
他穿過草地，走在泛起塵土的供馬車行駛的車道上。
這條車道旁的石頭圍牆裡是房子前院的花園。
很難想象，這條大道上曾是一派車水馬龍的景象。
到訪的馬車絡繹不絕，渾身锃亮的馬匹不耐煩地跺着蹄子，急切地想喝上幾口水，從倫敦一路飛馳而來的路程總算是結束了，這會兒想趕緊歇歇。
如今，這裡隻有倫納德、狗狗和清晨裡嗡嗡哼唱的蜜蜂。
大鐵門的門闩沒鎖，還是他出門時的樣子。
門上的綠色粉末塗料已經褪了色，現在的顔色和薰衣草葉子的顔色差不多。
粗糙的石牆和拱門上有枝蔓纏繞的茉莉花爬在上面，粉色和白色的小花在綠意盎然的枝蔓間星星點點，散發着醉人的芬芳。
每次走近這棟房子，倫納德都會掐自己一下。
伯奇伍德莊園，愛德華·拉德克利夫的驕傲與歡樂。
倫納德覺得自己真是撞上了大運。
作為博士生，幾乎剛被牛津大學錄取，倫納德便遇上了平生僅此一次的機遇，他成了在恰當的時間、恰當的地點
水這麼暖，無微不至的關懷這麼單純、這麼令人意外，倫納德在面對這些時卻感到這麼生疏，他意識到自己也在哭泣。
他和母親後來一起喝了杯茶，母親問他過去這幾個月都在幹什麼。
“行走。
”倫納德說。
“行走，”她重複道，“那覺得開心嗎？” 倫納德告訴她，開心。
她有點緊張地說：“前幾天有人打電話來，說是你以前認識的人。
” 原來是倫納德的教授打來的。
他在倫納德曾經就讀的學院裡，找到了倫納德的學生檔案。
在牛津大學的一次競賽中，哈裡斯教授提交了倫納德的一篇論文，結果獲獎了，得到一小筆津貼，足夠倫納德買一雙新的步行靴，然後再去斯坦福書店買幾張地圖。
有了這樣一個轉機，倫納德便買了一張火車票。
在外面行走的這段日子裡，倫納德覺得自己對拉德克利夫生出一分親切感。
現在，他要去約克郡，去看一看有關瑟斯頓·霍姆斯的文獻。
在他看來，一定是發生過的什麼事，才會讓一個年輕人——當時隻有二十歲——如此熱情地寫下一篇關于地點和歸屬的文章，讓他如此全心全意地愛上一棟房子。
當然，隻有知道自己是個局外人的人，才會有這樣的想法。
他運氣不佳。
霍姆斯的檔案中拉德克利夫寄來的信件雖然不少，但沒有哪一封是倫納德所關注的那段時期的。
這令人極度沮喪，但也讓人頗為好奇。
1859年、1860年和1861年，在這整整三年之中，拉德克利夫和霍姆斯經常通信。
他們的信件都不短，你來我往的内容也說明兩人經常見面，而且他們倆都覺得自己的思想和藝術創作受到了對方的啟發。
但拉德克利夫并不願多說那棟房子。
然後，拉德克利夫在1862年1月來信，要求霍姆斯歸還被借去的一套畫具，在這封簡短而唐突的信之後，兩人似乎隻是偶爾通信，内容也都是些敷衍了事的客套。
當然，這其中可能并沒有什麼不為人知的秘密。
可能兩個人就是疏遠了，也可能兩人依舊保持着通信，但那些寫了一大堆恭維話的信因為冬天生火被燒掉了，或者因為檔案管理不善弄丢了，再或者因為春季大掃除時被幹勁兒十足的仆人給清理掉了。
個中曲折不得而知，倫納德當時也沒花太多時間細想。
不管怎樣，顯而易見的是，1862年年中，他們倆的關系依舊很緊密，所以那年夏天霍姆斯才連同紫紅兄弟會的其他成員，費利克斯·伯納德和阿黛爾·伯納德，以及在給霍姆斯當模特的愛德華的妹妹克萊爾一起，和愛德華·拉德克利夫跑去了他在伯奇伍德的那棟房子。
雖然倫納德沒找到自己要找的東西，但那些檔案并沒讓他空手而歸。
他發現了一道門，門的另一邊是一群半個多世紀前的年輕人，他們跨越時間的長河，要帶他一起回到過去。
在一頁頁的信件中，愛德華·拉德克利夫的魅力躍然紙上。
他精力旺盛，為人坦誠；他願意融入生活之中，融入生活所能給予的一切；他的藝術具有包容性，願意不斷成長和蛻變，也願意捕捉不同的體驗。
這些在信中都一覽無遺。
每一封信、每一行字都充滿着青春、可能和感性，倫納德可以想象出拉德克利夫的生活狀态，他的家庭讓他無拘無束、幸福快樂，但在藝術上他正栖身于匮乏的邊緣。
倫納德對于自己的想象确定無疑，仿佛拉德克利夫就在自己眼前一樣。
他明白拉德克利夫與霍姆斯之間那種親密無間和輕松自在。
這種友誼在别人看來是在搞小團體，但也特别誘人，他們之間是真正的兄弟情。
倫納德對湯姆的感情也是這樣的，那幾乎是獨一份兒的，就好像他們倆骨子裡是一模一樣的，因此，他們倆就是同一個人。
這種感覺讓他們打架、摔跤，然後，等到他們躺在地上大口地喘氣時，一笑而過。
這種感覺讓他們其中一個人在俯身向另一個人靠過去，朝對方大腿上的蚊子猛拍下去時，就像是拍自己腿上的蚊子一樣。
倫納德還察覺到，那兩個兄弟般的男人在競争中成了彼此的動力，他們都狂熱地進行着藝術創作，争着拿出像樣的作品，要在正統派的眼中留下不可磨滅的印記。
兩個人都試圖得到約翰·拉斯金
那樣的感覺令人陶醉，而讀着兩個年輕人之間的信件，感受着在喜悅中綻放的創造力，看着他們試圖把各自的想法和觀念轉化為文字，這似乎讓倫納德身上某個埋在深處的、被遺忘的部分再次蘇醒過來。
離開約克郡的圖書館之後，他不停地讀書、行走、思考，他想弄明白藝術的目的、地點的重要性、時間的流動性；愛德華·拉德克利夫在他的心中愈發難以割舍，以至于有一天，他發現自己回到了牛津大學，敲響了哈裡斯教授的門。
房子附近的谷倉出現在視野之中，狗狗跑在前面，徑直穿過了冰涼的哈福斯特德溪，覺得等回到家他就可以吃到一心期盼的早餐。
對于一個闖入者來說，他對陌生人的善良很有信心。
何況他們彼此已不再陌生。
倫納德離開了陽光明媚的田野，朝堆放在地上的那根原木走去，他的襯衫這會兒已經差不多幹了。
他穿過草地，走在泛起塵土的供馬車行駛的車道上。
這條車道旁的石頭圍牆裡是房子前院的花園。
很難想象，這條大道上曾是一派車水馬龍的景象。
到訪的馬車絡繹不絕，渾身锃亮的馬匹不耐煩地跺着蹄子，急切地想喝上幾口水，從倫敦一路飛馳而來的路程總算是結束了，這會兒想趕緊歇歇。
如今，這裡隻有倫納德、狗狗和清晨裡嗡嗡哼唱的蜜蜂。
大鐵門的門闩沒鎖，還是他出門時的樣子。
門上的綠色粉末塗料已經褪了色，現在的顔色和薰衣草葉子的顔色差不多。
粗糙的石牆和拱門上有枝蔓纏繞的茉莉花爬在上面，粉色和白色的小花在綠意盎然的枝蔓間星星點點，散發着醉人的芬芳。
每次走近這棟房子，倫納德都會掐自己一下。
伯奇伍德莊園，愛德華·拉德克利夫的驕傲與歡樂。
倫納德覺得自己真是撞上了大運。
作為博士生，幾乎剛被牛津大學錄取，倫納德便遇上了平生僅此一次的機遇，他成了在恰當的時間、恰當的地點
