第十四章
關燈
小
中
大
是一顆圓圓的灰色石頭，那是父母帶他和湯姆到薩爾科姆的海邊時他撿到的。
湯姆用的是一枚銀币——有一天，湯姆在街上遇到一位摔倒的老人，他幫了那位老人，老人送給他一枚兩便士的銀币。
他倆都笃信自己的棋子能帶來好運，兩人都堅持說自己的棋子更棒，可倫納德記得，他總是羨慕湯姆的那枚棋子，因為隻要是玩蛇梯棋，十有八九都是弟弟赢。
湯姆一直是兩人之中的幸運兒。
當然，除了真正重要的那一次。
1924年初的一天，倫納德怎麼着都待不住。
他在行囊裡裝了些水，像平常一樣出去散步，但等到天黑下來的時候，他沒掉頭回家，而是接着往前走。
他不知道自己要去哪裡，他也不在乎。
最終，他在一片開闊的田野裡睡着了，半個月亮在沒有一絲雲朵的夜空中散發着光芒。
天光乍亮時，一隻雲雀叫醒了他，他把自己的東西一收，又出發了。
他從多塞特郡的一頭走到另一頭，然後他發現自己走在達特穆爾高原上，于是便順着達特穆爾高原的小路繼續往德文郡走，一路上都隻跟高原上的鬼魂談心。
他開始注意到綠色有多少種不同的色調，注意到頭頂大樹上的樹葉是一層一層的，注意到一棵棵青草的顔色越接近地面就越淺淡到發白。
他蓄起了胡子，皮膚也黑了。
腳跟和腳趾上起水泡的地方都變硬了，他的腳像是另一個人的，這雙腳的主人更讨他喜歡。
他在找棍子當拐杖這方面成了專家。
他學會了如何準備生火，他的手指上生出了繭子。
要是能找到活兒幹，他就幹一陣子：打零工不必長久地投身其中，也不需要和誰扯上關系，幹完活兒，就拿上微薄的工錢走人。
有時，他會遇到一些人，陌生的同路人。
他們會朝彼此點點頭，甚至揮揮手。
在極少數情況下，他會在鄉村酒吧與另一位旅人說說話，他會在聽到自己的聲音時大吃一驚。
就是在一家這樣的酒吧裡，他第一次看到了從空中拍攝英國的照片。
那是一個星期六，正是午餐時間，酒吧爆滿。
有個男人獨自坐在酒吧門外的一張木桌旁，身邊靠着一輛蒙了一層灰的黑色自行車，頭上戴着一頂騎行用的皮帽。
他正在仔細研究一張打印出來的大照片，還一邊做着筆記。
起初，他并沒注意到倫納德在觀察他。
當他注意到時，蹙起眉頭，本能地用胳膊蓋住字迹，完全一副要對倫納德發脾氣的樣子，但接下來，他的表情變了，倫納德知道對方看出了自己的身份。
并不是他們彼此相識，他們從未見過。
但他們身上都有着同樣的烙印，無聲地訴說着他們曾去過哪裡，曾看到過什麼，又曾做過些什麼。
這個人叫克勞福德，曾在皇家陸軍航空隊服役。
後來，他在英國地形測量局上班，現在往來于威爾特郡和多塞特郡，繪制考古遺址的位置——他已經發現了幾處從前不為人知的遺址。
倫納德總是甯願多聽少說，克勞福德告訴他的事讓他聽得頗為舒心自在。
對于倫納德而言，這些事證實了許多他自己的模糊而又不成形的概念，都是關于時間及其延展性的。
克勞福德的照片将時間和空間結合在一張圖片裡，展示了過去與現在是共存的。
倫納德意識到，相較于那些在倫敦整夜歌舞升平、衣着光鮮的年輕人，他覺得自己和古人之間有着更多聯系，因為他眼下在這片土地上穿行時所走的路，恰恰是古人曾經走過的路。
在行走的過程中，他意識到一種歸屬感；通過一種基本的方式，他便知道自己屬于這片大地，每邁出一步，他就因為這一步更加确定自己的想法。
歸屬感。
在他當天下午繼續踏上旅程時，這個詞浮現在他的腦海中，他發現自己步伐的節奏和這個詞裡三個音節的強弱是吻合的。
那天晚上，在倫納德決定在哪兒安營紮寨時，他回想起一件很久之前的事：自己當時還在牛津大學，在一年級的曆史課上他讀過一篇論文，是關于維多利亞時期的一場思潮，其中一位藝術家名叫愛德華·拉德克利夫。
雖然自稱紫紅兄弟會的那群藝術家有不少人，但拉德克利夫卻因其悲慘遭遇令人難忘：他年輕的未婚妻被人殺了，後來他一蹶不振，就此陷入了萬劫不複的深淵。
即便如此，當時的倫納德對這群藝術家并不感興趣：維多利亞時代的人都讓他感到厭煩。
他讨厭他們身上的确定性，嘲笑他們守舊的黑色蕾絲和房子裡淩亂無序的走廊。
和所有現代主義者一樣，和所有兒童一樣，他也無視正統派系那赫然出現的冷漠身影，并以此來定義自己的身份。
但對于哈裡斯教授講授的藝術史導論課來說，課程内容是全面的，因此學生們都要閱讀那篇論文。
文中有一處引用了愛德華·拉德克利夫于1861年執筆的“藝術宣言”，名為《歸屬的藝術》。
在這篇宣言中，拉德克利夫熱情洋溢地論述了他對兩種聯系的感悟：一是人與地點之間的聯系，二是地點與藝術之間的聯系。
“大地不會忘記，”倫納德記得他曾讀到過這樣的話，“地點是一道門，邁過這道門，便穿越了時間。
”那篇論文還提到過一棟令這位藝術家着迷的房子，他相信他在那棟房子裡找到了他的“歸屬”。
對于十八歲的倫納德而言，拉德克利夫對于地點、過去和歸屬的沉思似乎無關緊要，而且枯燥乏味。
然而，十年後的今天，他沒法忘記這些話。
當倫納德終于回到他父母家時，他比以前瘦了，而且一臉胡子；他的皮膚經過風吹日曬也變得粗糙了，一身衣服破破爛爛的。
他原本覺得，母親看到他這副尊容，會吓得直往後縮或是尖叫出來，然後命令他去樓上把自己洗幹淨些。
可她沒有這樣做。
她打開門，驚訝了片刻，把茶巾掉在了地闆上，然後緊緊摟着他，他覺得自己的肋骨都快碎了。
她把他領進門，什麼都沒說，讓他坐到他父親的椅子上，拎過來一桶熱肥皂水。
她脫下他的舊靴子，還有緊緊貼在他腳上的襪子，開始給他洗腳。
他不記得她以前為他做過這樣的事，從他很小的時候起，她便不再為他做這樣的事了。
她的臉頰上流着無聲的淚水。
她低着頭，倫納德意識到她的頭發白了，發質也變了，他似乎是第一次注意到這些。
越過她的肩膀，他看到蓋着蕾絲台布的桌子上并排擺放着幾張家裡人的照片：穿着時髦軍裝的湯姆和倫納德；小時候穿着短褲、戴着帽子的兄弟倆；還是小嬰兒時戴着鈎針編織的軟帽的兄弟倆。
跨越時間
湯姆用的是一枚銀币——有一天，湯姆在街上遇到一位摔倒的老人，他幫了那位老人，老人送給他一枚兩便士的銀币。
他倆都笃信自己的棋子能帶來好運，兩人都堅持說自己的棋子更棒，可倫納德記得，他總是羨慕湯姆的那枚棋子，因為隻要是玩蛇梯棋，十有八九都是弟弟赢。
湯姆一直是兩人之中的幸運兒。
當然，除了真正重要的那一次。
1924年初的一天，倫納德怎麼着都待不住。
他在行囊裡裝了些水，像平常一樣出去散步，但等到天黑下來的時候，他沒掉頭回家，而是接着往前走。
他不知道自己要去哪裡，他也不在乎。
最終，他在一片開闊的田野裡睡着了，半個月亮在沒有一絲雲朵的夜空中散發着光芒。
天光乍亮時，一隻雲雀叫醒了他，他把自己的東西一收，又出發了。
他從多塞特郡的一頭走到另一頭，然後他發現自己走在達特穆爾高原上，于是便順着達特穆爾高原的小路繼續往德文郡走，一路上都隻跟高原上的鬼魂談心。
他開始注意到綠色有多少種不同的色調，注意到頭頂大樹上的樹葉是一層一層的，注意到一棵棵青草的顔色越接近地面就越淺淡到發白。
他蓄起了胡子，皮膚也黑了。
腳跟和腳趾上起水泡的地方都變硬了，他的腳像是另一個人的，這雙腳的主人更讨他喜歡。
他在找棍子當拐杖這方面成了專家。
他學會了如何準備生火，他的手指上生出了繭子。
要是能找到活兒幹，他就幹一陣子：打零工不必長久地投身其中，也不需要和誰扯上關系，幹完活兒，就拿上微薄的工錢走人。
有時，他會遇到一些人，陌生的同路人。
他們會朝彼此點點頭，甚至揮揮手。
在極少數情況下，他會在鄉村酒吧與另一位旅人說說話，他會在聽到自己的聲音時大吃一驚。
就是在一家這樣的酒吧裡，他第一次看到了從空中拍攝英國的照片。
那是一個星期六，正是午餐時間，酒吧爆滿。
有個男人獨自坐在酒吧門外的一張木桌旁，身邊靠着一輛蒙了一層灰的黑色自行車，頭上戴着一頂騎行用的皮帽。
他正在仔細研究一張打印出來的大照片，還一邊做着筆記。
起初，他并沒注意到倫納德在觀察他。
當他注意到時，蹙起眉頭，本能地用胳膊蓋住字迹，完全一副要對倫納德發脾氣的樣子，但接下來，他的表情變了，倫納德知道對方看出了自己的身份。
并不是他們彼此相識，他們從未見過。
但他們身上都有着同樣的烙印，無聲地訴說着他們曾去過哪裡，曾看到過什麼，又曾做過些什麼。
這個人叫克勞福德，曾在皇家陸軍航空隊服役。
後來，他在英國地形測量局上班，現在往來于威爾特郡和多塞特郡，繪制考古遺址的位置——他已經發現了幾處從前不為人知的遺址。
倫納德總是甯願多聽少說，克勞福德告訴他的事讓他聽得頗為舒心自在。
對于倫納德而言，這些事證實了許多他自己的模糊而又不成形的概念，都是關于時間及其延展性的。
克勞福德的照片将時間和空間結合在一張圖片裡，展示了過去與現在是共存的。
倫納德意識到，相較于那些在倫敦整夜歌舞升平、衣着光鮮的年輕人，他覺得自己和古人之間有着更多聯系，因為他眼下在這片土地上穿行時所走的路，恰恰是古人曾經走過的路。
在行走的過程中，他意識到一種歸屬感；通過一種基本的方式，他便知道自己屬于這片大地，每邁出一步，他就因為這一步更加确定自己的想法。
歸屬感。
在他當天下午繼續踏上旅程時，這個詞浮現在他的腦海中，他發現自己步伐的節奏和這個詞裡三個音節的強弱是吻合的。
那天晚上，在倫納德決定在哪兒安營紮寨時，他回想起一件很久之前的事：自己當時還在牛津大學，在一年級的曆史課上他讀過一篇論文，是關于維多利亞時期的一場思潮，其中一位藝術家名叫愛德華·拉德克利夫。
雖然自稱紫紅兄弟會的那群藝術家有不少人，但拉德克利夫卻因其悲慘遭遇令人難忘：他年輕的未婚妻被人殺了，後來他一蹶不振，就此陷入了萬劫不複的深淵。
即便如此，當時的倫納德對這群藝術家并不感興趣：維多利亞時代的人都讓他感到厭煩。
他讨厭他們身上的确定性，嘲笑他們守舊的黑色蕾絲和房子裡淩亂無序的走廊。
和所有現代主義者一樣，和所有兒童一樣，他也無視正統派系那赫然出現的冷漠身影，并以此來定義自己的身份。
但對于哈裡斯教授講授的藝術史導論課來說，課程内容是全面的，因此學生們都要閱讀那篇論文。
文中有一處引用了愛德華·拉德克利夫于1861年執筆的“藝術宣言”，名為《歸屬的藝術》。
在這篇宣言中，拉德克利夫熱情洋溢地論述了他對兩種聯系的感悟：一是人與地點之間的聯系，二是地點與藝術之間的聯系。
“大地不會忘記，”倫納德記得他曾讀到過這樣的話，“地點是一道門，邁過這道門，便穿越了時間。
”那篇論文還提到過一棟令這位藝術家着迷的房子，他相信他在那棟房子裡找到了他的“歸屬”。
對于十八歲的倫納德而言，拉德克利夫對于地點、過去和歸屬的沉思似乎無關緊要，而且枯燥乏味。
然而，十年後的今天，他沒法忘記這些話。
當倫納德終于回到他父母家時，他比以前瘦了，而且一臉胡子；他的皮膚經過風吹日曬也變得粗糙了，一身衣服破破爛爛的。
他原本覺得，母親看到他這副尊容，會吓得直往後縮或是尖叫出來，然後命令他去樓上把自己洗幹淨些。
可她沒有這樣做。
她打開門，驚訝了片刻，把茶巾掉在了地闆上，然後緊緊摟着他，他覺得自己的肋骨都快碎了。
她把他領進門，什麼都沒說，讓他坐到他父親的椅子上，拎過來一桶熱肥皂水。
她脫下他的舊靴子，還有緊緊貼在他腳上的襪子，開始給他洗腳。
他不記得她以前為他做過這樣的事，從他很小的時候起，她便不再為他做這樣的事了。
她的臉頰上流着無聲的淚水。
她低着頭，倫納德意識到她的頭發白了，發質也變了，他似乎是第一次注意到這些。
越過她的肩膀，他看到蓋着蕾絲台布的桌子上并排擺放着幾張家裡人的照片：穿着時髦軍裝的湯姆和倫納德；小時候穿着短褲、戴着帽子的兄弟倆；還是小嬰兒時戴着鈎針編織的軟帽的兄弟倆。
跨越時間
