第十三章 1928年夏
關燈
小
中
大
們周身都散發着光芒，沒有什麼能将他們分開，他們的輪廓是如此清晰。
他們信步而來，仿佛這是他們在這世界上無與倫比的權利，仿佛他們不曾有半刻的懷疑，此處、此刻就是屬于他們的。
倫納德知道，與他們相比，自己是單薄的、透明的，這讓他感到羞赧。
他知道，他不會和對方愉快地互道“早上好”；他不确定自己能否将這幾個詞召喚出來，不确定是否簡單地點點頭也就夠了。
他從來都覺得社交場合讓他不自在，即便是在戰争将他掏空之前。
地上有一根棍子，是一根漂亮的金色木棍。
倫納德把它撿了起來，在手裡掂了掂。
“嘿，狗狗，去，乖孩子，把它撿回來。
” 倫納德把棍子扔到草地的另一邊，狗狗開心地追了上去，把那對情侶忘得一幹二淨。
倫納德轉身背對着河，跟了過去。
哈福斯特德溪邊是一排柳樹，越過樹梢，伯奇伍德莊園那兩個一模一樣的尖角清晰可見。
倫納德注意到，太陽照在閣樓的一扇窗戶上，窗玻璃看上去就像是在燃燒。
倫納德十八歲剛來牛津時，想都沒想過自己最終會着重研究拉德克利夫和一棟有着四百年曆史、靜靜位于鄉間一隅的房子。
不過，十五年間所發生的許多事，都是年輕的倫納德想象不到的。
說實話，1913年，對于自己的學術研究，他沒想過什麼。
他去牛津念書，就是因為他在某個班上是個聰明的學生，僅此而已。
他選擇在基督教會學院攻讀曆史專業，是因為他喜歡學院裡那片草坪，還有俯瞰草坪的那棟宏偉的石砌建築。
在一年級的基礎課上，他遇見了哈裡斯教授，然後發現了現代藝術。
曾經不過是自己任意做出的選擇，很快卻搖身一變成為自己的激情所在。
馬塞爾·杜尚在《下樓梯的裸女》中展現的勇氣和感染力以及畢加索在《亞威農少女》中展現的分裂的對峙一直令倫納德充滿激情；先鋒藝術家馬裡内蒂的書讓他讀到深夜；他還前往倫敦，去多爾畫廊看翁貝托·博喬尼的畫展。
被杜尚固定在闆凳上的自行車輪，這種現成品藝術帶來的諷刺是一種啟示，讓倫納德充滿了樂觀向上的力量。
他渴望創新，崇尚速度和發明，接受關于時空及其表現形式的新思想。
他覺得自己被推上了巨浪的頂端，并且在順着浪尖滑向未來。
但1914年來了。
一天晚上，來看望他的弟弟建議先在草地上散散步。
當時是夏天，暖洋洋的，光線還在天際徘徊。
湯姆變得懷舊起來，語速飛快地談論着過去，他們的童年。
倫納德立刻便知道了，湯姆有事要跟自己說。
然後，他們去了餐館，坐在餐桌旁的時候，湯姆冒出一句：“我入伍了。
” 短短幾個字，一直還隻是在報紙頭版上醞釀的戰争，倏地在他們身邊、在這間餐廳裡冒了出來。
倫納德不想去打仗。
他和湯姆不同，他不願冒險，任何形式的冒險他都不喜歡。
哪怕是一絲絲不疼不癢的責任，都讓他感到要迫不得已地掙紮一番。
薩拉熱窩有個喜歡胡亂開槍的瘋子，厭惡一位戴着有羽毛裝飾的帽子的奧地利大公，這關自己什麼事？不過，這樣的話倫納德向誰都不會說，尤其是他的父母。
他們為湯姆的新制服感到自豪無比，喜極而泣。
但倫納德又不免覺得，偏偏在他發現自己的激情所在時爆發戰争，還真麻煩，真是糟透了。
可是。
他又想。
打仗能打多久？ 權當是一次短暫的間歇，一段新的曆練，不過是換幾個不同的角度去感知世界，提升一下自己的能力，不久自己就可以去研究機械化和現代性了…… 糾結于如何是好和個中緣由都沒什麼意義。
湯姆要去法國了，倫納德便也去了那兒。
五年後，等他回來時，國家變了樣，世界也變了樣，都不再是他認識的那個樣子。
他們信步而來，仿佛這是他們在這世界上無與倫比的權利，仿佛他們不曾有半刻的懷疑，此處、此刻就是屬于他們的。
倫納德知道，與他們相比，自己是單薄的、透明的，這讓他感到羞赧。
他知道，他不會和對方愉快地互道“早上好”；他不确定自己能否将這幾個詞召喚出來，不确定是否簡單地點點頭也就夠了。
他從來都覺得社交場合讓他不自在，即便是在戰争将他掏空之前。
地上有一根棍子，是一根漂亮的金色木棍。
倫納德把它撿了起來，在手裡掂了掂。
“嘿，狗狗，去，乖孩子，把它撿回來。
” 倫納德把棍子扔到草地的另一邊，狗狗開心地追了上去，把那對情侶忘得一幹二淨。
倫納德轉身背對着河，跟了過去。
哈福斯特德溪邊是一排柳樹，越過樹梢，伯奇伍德莊園那兩個一模一樣的尖角清晰可見。
倫納德注意到，太陽照在閣樓的一扇窗戶上，窗玻璃看上去就像是在燃燒。
倫納德十八歲剛來牛津時，想都沒想過自己最終會着重研究拉德克利夫和一棟有着四百年曆史、靜靜位于鄉間一隅的房子。
不過，十五年間所發生的許多事，都是年輕的倫納德想象不到的。
說實話，1913年，對于自己的學術研究，他沒想過什麼。
他去牛津念書，就是因為他在某個班上是個聰明的學生，僅此而已。
他選擇在基督教會學院攻讀曆史專業，是因為他喜歡學院裡那片草坪，還有俯瞰草坪的那棟宏偉的石砌建築。
在一年級的基礎課上，他遇見了哈裡斯教授，然後發現了現代藝術。
曾經不過是自己任意做出的選擇，很快卻搖身一變成為自己的激情所在。
馬塞爾·杜尚在《下樓梯的裸女》中展現的勇氣和感染力以及畢加索在《亞威農少女》中展現的分裂的對峙一直令倫納德充滿激情；先鋒藝術家馬裡内蒂的書讓他讀到深夜；他還前往倫敦，去多爾畫廊看翁貝托·博喬尼的畫展。
被杜尚固定在闆凳上的自行車輪，這種現成品藝術帶來的諷刺是一種啟示，讓倫納德充滿了樂觀向上的力量。
他渴望創新，崇尚速度和發明，接受關于時空及其表現形式的新思想。
他覺得自己被推上了巨浪的頂端，并且在順着浪尖滑向未來。
但1914年來了。
一天晚上，來看望他的弟弟建議先在草地上散散步。
當時是夏天，暖洋洋的，光線還在天際徘徊。
湯姆變得懷舊起來，語速飛快地談論着過去，他們的童年。
倫納德立刻便知道了，湯姆有事要跟自己說。
然後，他們去了餐館，坐在餐桌旁的時候，湯姆冒出一句：“我入伍了。
” 短短幾個字，一直還隻是在報紙頭版上醞釀的戰争，倏地在他們身邊、在這間餐廳裡冒了出來。
倫納德不想去打仗。
他和湯姆不同，他不願冒險，任何形式的冒險他都不喜歡。
哪怕是一絲絲不疼不癢的責任，都讓他感到要迫不得已地掙紮一番。
薩拉熱窩有個喜歡胡亂開槍的瘋子，厭惡一位戴着有羽毛裝飾的帽子的奧地利大公，這關自己什麼事？不過，這樣的話倫納德向誰都不會說，尤其是他的父母。
他們為湯姆的新制服感到自豪無比，喜極而泣。
但倫納德又不免覺得，偏偏在他發現自己的激情所在時爆發戰争，還真麻煩，真是糟透了。
可是。
他又想。
打仗能打多久？ 權當是一次短暫的間歇，一段新的曆練，不過是換幾個不同的角度去感知世界，提升一下自己的能力，不久自己就可以去研究機械化和現代性了…… 糾結于如何是好和個中緣由都沒什麼意義。
湯姆要去法國了，倫納德便也去了那兒。
五年後，等他回來時，國家變了樣，世界也變了樣，都不再是他認識的那個樣子。
