第十三章 1928年夏
關燈
小
中
大
隧道也能看得到。
泰晤士河在地圖中間蜿蜒而過。
在科茨沃爾德一帶，河水因為有一小股一小股的源泉彙入，變得更深；随着河道的延伸，河面變得更寬。
在一條細長支流的分叉處，坐落着伯奇伍德村。
離村子不遠的一座山脊上，有一條筆直的小道，通常來講，渾然天成的小道不會這麼直。
那是一條“利線”。
倫納德讀過阿爾弗雷德·沃特金斯[6]的書，也看過威廉·亨利·布萊[7]寫給位于赫裡福德的英國考古協會的報告。
據後者推測，這樣的“巨大幾何線條”可以把英國和西歐大陸上所有的新石器時代的曆史遺迹連起來。
這些線條是幾千年前曆經萬難創造出來的古道，它們是神奇的、強大的、神聖的。
1862年夏天，正是這段充滿神秘和奧妙的曆史，把愛德華·拉德克利夫和其他人吸引到了這裡。
拉德克利夫最初之所以購買這棟房子，部分原因也在于此。
倫納德多次閱讀過紫紅兄弟會的藝術宣言和拉德克利夫寫給藝術家朋友瑟斯頓·霍姆斯的信。
拉德克利夫在未婚妻去世後，相對而言，逐漸變得默默無聞。
隻有一群忠實的愛好者，推崇他曾在藝術領域取得的輝煌成就。
與拉德克利夫不同，霍姆斯一直進行着繪畫創作；七十歲前，始終活躍在公衆的視野之中。
他最近才去世，把書信和日記留給了後人，倫納德還曾多次前往約克大學，曆時數周梳理這些書信和日記，希望找到愛德華·拉德克利夫與伯奇伍德那棟房子之間可能存在的新線索。
在1861年1月寄出的一封信中，拉德克利夫寫道： 我買了一棟房子。
相當迷人，雖然不是很大，但各部分的設計很别緻。
它所在的位置獨享一處河灣，整棟房子宛如一隻謙遜端莊的鳥兒，栖息在一片樹林邊，還有一個再完美不過的小村莊在旁邊。
而且，瑟斯頓，還不止如此。
但我不會把詳情寫在這封信裡，寫到紙上；我要等到下次見面時，把這棟房子吸引我的另一個原因說給你聽。
它關乎古老而極其重要的東西，并不完全屬于這個世界。
要知道，很久以來，這樣東西都在召喚着我，因為我和我的這棟新房子并不陌生。
拉德克利夫并未在那封信中詳述購買伯奇伍德莊園的另一個原因。
雖然倫納德經過進一步研究後得知，拉德克利夫小時候在這一地區生活過一段時間，但到底他是因為什麼和這棟房子結下了緣分，那又是什麼時候的事，關于這些都還有懸而未決之處：拉德克利夫曾在若幹場合含蓄地提到過自己的童年經曆，說那段經曆“改變了人生”并且“萦繞心間”，但迄今為止，倫納德還不能确定，那段經曆從本質上來講對拉德克利夫意味着什麼。
不管怎樣，莊園裡曾經發生過某件事情，對此拉德克利夫不願意多談；這件事對他癡迷于——擁有——伯奇伍德莊園起了重要作用。
1860年12月，他把自己的畫全部賣掉，但要購買伯奇伍德莊園的話，還差二百英鎊。
于是，他同一位資助人達成協議，為其完成六幅畫作。
這才湊上了這筆錢。
最後，帶着足額的房款，他簽了購房合同，買下了伯奇伍德莊園及其周圍的土地。
狗狗叫了一聲，一副眼巴巴的樣子。
倫納德順着他的目光看了過去。
他本以為會看到一群鴨子或是鵝，但不是，那邊有兩個人朝他們走過來，一男一女。
一對戀人，很明顯。
當倫納德看過去的時候，男人正因為女人說了什麼話而哈哈大笑；這一串由衷的笑聲劃破算不上甯谧的清晨，讓倫納德感到一痛，像是肋骨被人用胳膊肘狠狠撞了一記。
女人微笑着，倫納德發現，自己在看着他們時也淡淡地笑了一下。
他
泰晤士河在地圖中間蜿蜒而過。
在科茨沃爾德一帶，河水因為有一小股一小股的源泉彙入，變得更深；随着河道的延伸，河面變得更寬。
在一條細長支流的分叉處，坐落着伯奇伍德村。
離村子不遠的一座山脊上，有一條筆直的小道，通常來講，渾然天成的小道不會這麼直。
那是一條“利線”。
倫納德讀過阿爾弗雷德·沃特金斯
據後者推測，這樣的“巨大幾何線條”可以把英國和西歐大陸上所有的新石器時代的曆史遺迹連起來。
這些線條是幾千年前曆經萬難創造出來的古道，它們是神奇的、強大的、神聖的。
1862年夏天，正是這段充滿神秘和奧妙的曆史，把愛德華·拉德克利夫和其他人吸引到了這裡。
拉德克利夫最初之所以購買這棟房子，部分原因也在于此。
倫納德多次閱讀過紫紅兄弟會的藝術宣言和拉德克利夫寫給藝術家朋友瑟斯頓·霍姆斯的信。
拉德克利夫在未婚妻去世後，相對而言，逐漸變得默默無聞。
隻有一群忠實的愛好者，推崇他曾在藝術領域取得的輝煌成就。
與拉德克利夫不同，霍姆斯一直進行着繪畫創作；七十歲前，始終活躍在公衆的視野之中。
他最近才去世，把書信和日記留給了後人，倫納德還曾多次前往約克大學，曆時數周梳理這些書信和日記，希望找到愛德華·拉德克利夫與伯奇伍德那棟房子之間可能存在的新線索。
在1861年1月寄出的一封信中，拉德克利夫寫道： 我買了一棟房子。
相當迷人，雖然不是很大，但各部分的設計很别緻。
它所在的位置獨享一處河灣，整棟房子宛如一隻謙遜端莊的鳥兒，栖息在一片樹林邊，還有一個再完美不過的小村莊在旁邊。
而且，瑟斯頓，還不止如此。
但我不會把詳情寫在這封信裡，寫到紙上；我要等到下次見面時，把這棟房子吸引我的另一個原因說給你聽。
它關乎古老而極其重要的東西，并不完全屬于這個世界。
要知道，很久以來，這樣東西都在召喚着我，因為我和我的這棟新房子并不陌生。
拉德克利夫并未在那封信中詳述購買伯奇伍德莊園的另一個原因。
雖然倫納德經過進一步研究後得知，拉德克利夫小時候在這一地區生活過一段時間，但到底他是因為什麼和這棟房子結下了緣分，那又是什麼時候的事，關于這些都還有懸而未決之處：拉德克利夫曾在若幹場合含蓄地提到過自己的童年經曆，說那段經曆“改變了人生”并且“萦繞心間”，但迄今為止，倫納德還不能确定，那段經曆從本質上來講對拉德克利夫意味着什麼。
不管怎樣，莊園裡曾經發生過某件事情，對此拉德克利夫不願意多談；這件事對他癡迷于——擁有——伯奇伍德莊園起了重要作用。
1860年12月，他把自己的畫全部賣掉，但要購買伯奇伍德莊園的話，還差二百英鎊。
于是，他同一位資助人達成協議，為其完成六幅畫作。
這才湊上了這筆錢。
最後，帶着足額的房款，他簽了購房合同，買下了伯奇伍德莊園及其周圍的土地。
狗狗叫了一聲，一副眼巴巴的樣子。
倫納德順着他的目光看了過去。
他本以為會看到一群鴨子或是鵝，但不是，那邊有兩個人朝他們走過來，一男一女。
一對戀人，很明顯。
當倫納德看過去的時候，男人正因為女人說了什麼話而哈哈大笑；這一串由衷的笑聲劃破算不上甯谧的清晨，讓倫納德感到一痛，像是肋骨被人用胳膊肘狠狠撞了一記。
女人微笑着，倫納德發現，自己在看着他們時也淡淡地笑了一下。
他
