第十三章 1928年夏
關燈
小
中
大
，但倫納德不是很熟悉。
戰争在本質上是超現實的：其間諸般種種令人震驚，絕非正常可言，但偏就不可避免地發生了，這便更令人震驚。
新舊交替的世界相互依附、彼此共存，但兩者之間的不搭調卻在日日上演：幾個月前，大家還都是印刷工、制鞋匠、小職員，眼下卻都窩在灌了水的戰壕裡，端着槍給子彈上膛；在和耗子狹路相逢時，躲來躲去。
那天下午，倫納德在夏日的花園裡聽着小提琴的演奏，可隔着不到一英裡，炮彈卻正一個個地炸開了花，屍橫遍野。
倫納德覺得，整整四年，沒什麼比這更諷刺的了。
遙想當時，獵鷹在遠處的天空中盤旋：那是一群遊隼，高懸在作戰部隊的頭頂。
對于下方田野裡發生的一切，它們無動于衷。
泥，血，屠殺，白白送死。
它們這些鳥類的記憶長着呢，眼下這一切，它們早就見識過。
現在，人類也可以回顧曆史。
一切都是一場戰争。
還有另一個諷刺：發明航空攝影是為了轟炸機能制造最大限度的破壞；而現在，航空攝影又被繪制地圖的人用來開采那些令人驚歎的、深埋于地下的礦藏。
顯然，從這一點來看，戰争還有點用。
這是倫納德的老同學安東尼·巴克斯特幾個月前在喝了一品脫啤酒後告訴他的。
必要性是創新之母，他說，沒有什麼比生存更能催人奮進的。
安東尼從事的是制造業——制造某種可以替代玻璃的新材料。
誰的想法有創意，他繼續說道，誰就能賺大錢。
他喝得滿臉通紅，一臉掉進錢眼兒的貪婪相。
在倫納德的眼裡，錢不過是俗物。
也就是說，他看不上為了錢财擠破腦袋的做法。
在他看來，參戰的唯一正面收獲就是，他意識到：想要活下去，人其實需要得很少。
其餘的，都微不足道。
所有那些被遺棄的落地鐘都說明了問題。
危難之際，大家隻會拖家帶口地逃命，尋一處安穩的地方；至于自家的大房子，不過是大門一關，聽天由命罷了。
他現在知道，隻有人腳下的土地是實實在在的。
大地是自然而然的世界，可以給人類一切必需品，同時也将每個人曾經生活的印記留存下來，無論男女，無論長幼。
在來伯奇伍德莊園之前，倫納德在朗艾克街的斯坦福書店買了幾張英國地形測量局繪制的地圖，上面有牛津郡、威爾特郡和伯克郡的地形分布情況。
從這些地圖上，可以找到羅馬人修建的道路，它們在人們的腳下曆經千年，已經露出了地層中的白垩岩；可以找到麥田怪圈所在的位置，那裡曾經是開鑿過溝渠的圈地；還可以找到一道道平行的壟溝，都是中世紀的犁耙在田間留下的。
再往遠處，還可以看到新石器時代留下來的墳冢，它們構成的一張張網，看着就像毛細血管一樣；它們是上一個冰河時代遺留的印記。
大地是座頂級博物館，把一段時間的林林總總都記錄下來，再呈現出來，而裡奇韋地區——這裡有索爾茲伯裡平原上的白垩岩，塞那阿巴斯巨人像和阿芬頓的白馬谷——處理起來尤其容易。
白垩不像黏土那麼容易滑移，因此可以更好地保留一段記憶。
倫納德對白垩了如指掌。
在法國，他的一項工作便是在戰場底下挖隧道。
他在威爾特郡的雲雀山訓練過，知道如何修建潛聽哨，然後在隧道裡一連坐上幾個小時，貼着冰冷的地面，用聽診器打探敵情。
再然後，他會和新西蘭人動起真格的，一起把隧道挖到阿拉斯城下。
隧道裡連續幾個星期都不見天日，隻能借着蠟燭的微光和被當成火盆的鐵桶，挨過冬天裡最冷的那段日子。
倫納德對白垩了如指掌。
不列颠是一座古老的島嶼，到處是孤魂野鬼。
每一畝土地都稱得上是一處古迹，但在這一地區，古迹簡直應接不暇。
同一塊土地的不同地層上，都可以看到人類居住的遺迹：史前，鐵器時代，中世紀；至于現代，世界大戰留下的
戰争在本質上是超現實的：其間諸般種種令人震驚，絕非正常可言，但偏就不可避免地發生了，這便更令人震驚。
新舊交替的世界相互依附、彼此共存，但兩者之間的不搭調卻在日日上演：幾個月前，大家還都是印刷工、制鞋匠、小職員，眼下卻都窩在灌了水的戰壕裡，端着槍給子彈上膛；在和耗子狹路相逢時，躲來躲去。
那天下午，倫納德在夏日的花園裡聽着小提琴的演奏，可隔着不到一英裡，炮彈卻正一個個地炸開了花，屍橫遍野。
倫納德覺得，整整四年，沒什麼比這更諷刺的了。
遙想當時，獵鷹在遠處的天空中盤旋：那是一群遊隼，高懸在作戰部隊的頭頂。
對于下方田野裡發生的一切，它們無動于衷。
泥，血，屠殺，白白送死。
它們這些鳥類的記憶長着呢，眼下這一切，它們早就見識過。
現在，人類也可以回顧曆史。
一切都是一場戰争。
還有另一個諷刺：發明航空攝影是為了轟炸機能制造最大限度的破壞；而現在，航空攝影又被繪制地圖的人用來開采那些令人驚歎的、深埋于地下的礦藏。
顯然，從這一點來看，戰争還有點用。
這是倫納德的老同學安東尼·巴克斯特幾個月前在喝了一品脫啤酒後告訴他的。
必要性是創新之母，他說，沒有什麼比生存更能催人奮進的。
安東尼從事的是制造業——制造某種可以替代玻璃的新材料。
誰的想法有創意，他繼續說道，誰就能賺大錢。
他喝得滿臉通紅，一臉掉進錢眼兒的貪婪相。
在倫納德的眼裡，錢不過是俗物。
也就是說，他看不上為了錢财擠破腦袋的做法。
在他看來，參戰的唯一正面收獲就是，他意識到：想要活下去，人其實需要得很少。
其餘的，都微不足道。
所有那些被遺棄的落地鐘都說明了問題。
危難之際，大家隻會拖家帶口地逃命，尋一處安穩的地方；至于自家的大房子，不過是大門一關，聽天由命罷了。
他現在知道，隻有人腳下的土地是實實在在的。
大地是自然而然的世界，可以給人類一切必需品，同時也将每個人曾經生活的印記留存下來，無論男女，無論長幼。
在來伯奇伍德莊園之前，倫納德在朗艾克街的斯坦福書店買了幾張英國地形測量局繪制的地圖，上面有牛津郡、威爾特郡和伯克郡的地形分布情況。
從這些地圖上，可以找到羅馬人修建的道路，它們在人們的腳下曆經千年，已經露出了地層中的白垩岩；可以找到麥田怪圈所在的位置，那裡曾經是開鑿過溝渠的圈地；還可以找到一道道平行的壟溝，都是中世紀的犁耙在田間留下的。
再往遠處，還可以看到新石器時代留下來的墳冢，它們構成的一張張網，看着就像毛細血管一樣；它們是上一個冰河時代遺留的印記。
大地是座頂級博物館，把一段時間的林林總總都記錄下來，再呈現出來，而裡奇韋地區——這裡有索爾茲伯裡平原上的白垩岩，塞那阿巴斯巨人像和阿芬頓的白馬谷——處理起來尤其容易。
白垩不像黏土那麼容易滑移，因此可以更好地保留一段記憶。
倫納德對白垩了如指掌。
在法國，他的一項工作便是在戰場底下挖隧道。
他在威爾特郡的雲雀山訓練過，知道如何修建潛聽哨，然後在隧道裡一連坐上幾個小時，貼着冰冷的地面，用聽診器打探敵情。
再然後，他會和新西蘭人動起真格的，一起把隧道挖到阿拉斯城下。
隧道裡連續幾個星期都不見天日，隻能借着蠟燭的微光和被當成火盆的鐵桶，挨過冬天裡最冷的那段日子。
倫納德對白垩了如指掌。
不列颠是一座古老的島嶼，到處是孤魂野鬼。
每一畝土地都稱得上是一處古迹，但在這一地區，古迹簡直應接不暇。
同一塊土地的不同地層上，都可以看到人類居住的遺迹：史前，鐵器時代，中世紀；至于現代，世界大戰留下的
