第十三章 1928年夏
關燈
小
中
大
。
” 很多年，倫納德時不時回想起母親的話，琢磨着自己是否就是那個“子四”[5]，這到底是好還是不好。
每當晚上起風了，窗子被吹得嘎嘎作響時，母親總是對“那股子肆虐的風”恨得要命。
湯姆是弟弟，但比倫納德壯實。
他們分别到了四歲和五歲的時候，湯姆的個子比倫納德還要高。
他的肩膀也更寬、更壯——就像遊泳健将一樣，他們的父親說起湯姆時，那種老爺們兒的自豪感都快要翹上天了。
湯姆的性格也招人喜歡，既直率，又好相處，身邊的人都喜歡圍着他轉。
相比之下，倫納德更内向些。
他們的母親總是說，他倆的性格從在襁褓裡時就看得出來。
“你緊緊蜷着身子，下巴都埋到胸口了，就像是要躲開一切。
可湯姆——他攥着小拳頭，挺着下巴，噘着下嘴唇，像是在說：‘來呀，誰怕誰啊!’” 倫納德的肺憋得發疼，但他仍然潛在水底。
他看到了弟弟含笑的目光，一群米諾魚在他倆之間遊來遊去。
他堅持着計數。
湯姆極有女人緣，始終如此。
他很帥——就連倫納德都看得出來——但這不是因為皮相。
他有自成一派的魅力，為人風趣，慷慨大方；當他大笑時，仿佛天空豁然開朗，陽光徑直灑在你的皮膚上。
向來耽于反思的倫納德認為，湯姆身上有種與生俱來的實在，人們對此無法免疫。
即便湯姆怒氣沖沖或一臉兇相，他情緒中的那份真實也是吸引人的。
現在，脈搏在倫納德的耳中鼓噪不停，甚至在他整個腦袋裡回響，他再也受不了了。
他朝河底一蹬，宛若離弦的箭矢，朝閃閃發光的水面沖去。
在水面上剛一露頭，他便劇烈地喘息。
他眯着眼睛，周圍白花花的一片，但很快這片白光就消散了。
接着，他倒仰在水面上歇口氣。
倫納德四仰八叉地浮在水面上，陽光曬着肚皮，暖洋洋的。
九十三秒。
他離湯姆在1913年夏天留下的紀錄還差得遠呢，但他明天會再試一次。
附近有一隻雲雀在唱着歌，倫納德閉上了眼睛。
水面上隻有輕柔的拍打聲。
遠處的男孩們歡快地大喊大叫，沉迷在美妙的夏日裡。
倫納德緩緩遊回岸邊。
又是新的一天，就和前一天一樣。
Horaparsvitae。
教他拉丁文的老師讓學生們把這句話一遍一遍地寫下來。
每一小時都是生活的一部分。
Seriusestquamcogitas，法國的那塊日晷上寫道。
那塊日晷在小教堂的花園裡并不起眼。
當時，倫納德的部隊正在撤退，一路泥濘，大家都筋疲力盡，爬不起來了。
結果不像預料中來得那麼早。
“來吧，狗狗。
”獵犬騰地站起來。
倫納德再次注意到，這家夥是個難得的樂天派。
倫納德在伯奇伍德莊園住的第一晚，也就是大概一個月前，這條狗就冒了出來。
一人一狗誰也沒出聲就達成了共識。
天知道這條狗是什麼品種：身形不小，棕色的毛發，尾巴粗粗的、毛茸茸的，還挺有主見。
他們朝着房子往回走，倫納德的襯衫貼身的地方都濕透了。
兩隻拖着紅色尾巴的風筝在麥田上空盤旋，像是被魔法操控的一樣。
倫納德突然回想起在前線的時候。
有一晚，他們住在法國一棟豪宅的廢墟裡，房子的一側已經塌了，另一側完好無損。
一塊黑一塊白的走廊裡，有一座落地鐘，到了晚上嘀嗒嘀嗒的聲音格外響亮。
它在一分鐘一分鐘地倒計時，不過他從來不清楚倒計時結束的那一刻會發生什麼，這樣的倒計時似乎永遠也沒個頭。
有個戰友在樓上的一間屋子裡發現了一把小提琴；此外，滿是塵土的屋子裡還有一大堆書以及和平時期供人娛樂的各種小玩意兒。
他拎着小提琴來到花園，然後開始演奏起來。
那是一首令人難以忘懷的曲子
” 很多年，倫納德時不時回想起母親的話，琢磨着自己是否就是那個“子四”
每當晚上起風了，窗子被吹得嘎嘎作響時，母親總是對“那股子肆虐的風”恨得要命。
湯姆是弟弟，但比倫納德壯實。
他們分别到了四歲和五歲的時候，湯姆的個子比倫納德還要高。
他的肩膀也更寬、更壯——就像遊泳健将一樣，他們的父親說起湯姆時，那種老爺們兒的自豪感都快要翹上天了。
湯姆的性格也招人喜歡，既直率，又好相處，身邊的人都喜歡圍着他轉。
相比之下，倫納德更内向些。
他們的母親總是說，他倆的性格從在襁褓裡時就看得出來。
“你緊緊蜷着身子，下巴都埋到胸口了，就像是要躲開一切。
可湯姆——他攥着小拳頭，挺着下巴，噘着下嘴唇，像是在說：‘來呀，誰怕誰啊!’” 倫納德的肺憋得發疼，但他仍然潛在水底。
他看到了弟弟含笑的目光，一群米諾魚在他倆之間遊來遊去。
他堅持着計數。
湯姆極有女人緣，始終如此。
他很帥——就連倫納德都看得出來——但這不是因為皮相。
他有自成一派的魅力，為人風趣，慷慨大方；當他大笑時，仿佛天空豁然開朗，陽光徑直灑在你的皮膚上。
向來耽于反思的倫納德認為，湯姆身上有種與生俱來的實在，人們對此無法免疫。
即便湯姆怒氣沖沖或一臉兇相，他情緒中的那份真實也是吸引人的。
現在，脈搏在倫納德的耳中鼓噪不停，甚至在他整個腦袋裡回響，他再也受不了了。
他朝河底一蹬，宛若離弦的箭矢，朝閃閃發光的水面沖去。
在水面上剛一露頭，他便劇烈地喘息。
他眯着眼睛，周圍白花花的一片，但很快這片白光就消散了。
接着，他倒仰在水面上歇口氣。
倫納德四仰八叉地浮在水面上，陽光曬着肚皮，暖洋洋的。
九十三秒。
他離湯姆在1913年夏天留下的紀錄還差得遠呢，但他明天會再試一次。
附近有一隻雲雀在唱着歌，倫納德閉上了眼睛。
水面上隻有輕柔的拍打聲。
遠處的男孩們歡快地大喊大叫，沉迷在美妙的夏日裡。
倫納德緩緩遊回岸邊。
又是新的一天，就和前一天一樣。
Horaparsvitae。
教他拉丁文的老師讓學生們把這句話一遍一遍地寫下來。
每一小時都是生活的一部分。
Seriusestquamcogitas，法國的那塊日晷上寫道。
那塊日晷在小教堂的花園裡并不起眼。
當時，倫納德的部隊正在撤退，一路泥濘，大家都筋疲力盡，爬不起來了。
結果不像預料中來得那麼早。
“來吧，狗狗。
”獵犬騰地站起來。
倫納德再次注意到，這家夥是個難得的樂天派。
倫納德在伯奇伍德莊園住的第一晚，也就是大概一個月前，這條狗就冒了出來。
一人一狗誰也沒出聲就達成了共識。
天知道這條狗是什麼品種：身形不小，棕色的毛發，尾巴粗粗的、毛茸茸的，還挺有主見。
他們朝着房子往回走，倫納德的襯衫貼身的地方都濕透了。
兩隻拖着紅色尾巴的風筝在麥田上空盤旋，像是被魔法操控的一樣。
倫納德突然回想起在前線的時候。
有一晚，他們住在法國一棟豪宅的廢墟裡，房子的一側已經塌了，另一側完好無損。
一塊黑一塊白的走廊裡，有一座落地鐘，到了晚上嘀嗒嘀嗒的聲音格外響亮。
它在一分鐘一分鐘地倒計時，不過他從來不清楚倒計時結束的那一刻會發生什麼，這樣的倒計時似乎永遠也沒個頭。
有個戰友在樓上的一間屋子裡發現了一把小提琴；此外，滿是塵土的屋子裡還有一大堆書以及和平時期供人娛樂的各種小玩意兒。
他拎着小提琴來到花園，然後開始演奏起來。
那是一首令人難以忘懷的曲子
