第十三章 1928年夏
關燈
小
中
大
這是迄今為止最熱的一天，倫納德醒來時，決定去遊泳。
他已經習慣了清晨沿着纖路[3]漫步，有時在烈日當空、高溫難耐的午後，還會再次去纖路上散散步，直到太陽像聚光燈一樣突然熄滅。
流經倫敦的泰晤士河，河道寬闊，河水渾濁，像是一位暴虐的君王。
這裡的泰晤士河卻截然不同，舉手投足間盡是優雅與靈動，絲毫不見煩憂。
河水越過石頭，掠過河岸，清澈得可以看到深處有蘆葦在狹窄的河床上搖蕩。
他斷定，這一段河道是位女性，因為它在陽光之下雖然清可見底，但在某些地方，卻突然變得高深莫測。
6月裡長時間的幹燥，給了他大把的機會到處走走看看。
倫納德發現，往上遊走一兩英裡，在距離萊赫萊德·哈芬尼橋還有一段路的地方，有一處特别怡人的河灣。
一群打打鬧鬧的孩子在遠處的田野上紮起帳篷，打算在那裡過夏令營，不過一片白楊樹将這處河灣隔絕開來。
現在，他正背靠一棵柳樹坐着，心想要是把那條破木船修好了該有多好。
那條船是他在房子後面的谷倉裡找到的。
在這樣靜谧無聲的日子裡，倫納德想不出能有什麼事比躺在小船上順流而下更惬意的了。
遠處，一個大約十一歲的男孩從一棵樹的陰影下朝另一棵樹的樹幹跑去。
他的雙腿細長，膝蓋的骨節有些突出。
他在陽光明媚的空地上馳騁，像風車一樣掄起雙臂。
他在鬧着玩，笑得合不攏嘴。
一瞬間，倫納德記起年輕時自由自在的飛奔是何等暢快。
“跟我一塊兒跑啊，蘭尼[4]，跑!”當某陣風吹起，或是鳥兒掠過頭頂，他依舊會聽到這樣一句呼喊：“跟我一塊兒跑啊，蘭尼。
” 那個男孩沒看見倫納德。
他正在和夥伴們撿幹柴，撿的柴火棍兒大概有一柄劍那麼長，然後把它們交到白色棉布帳篷旁的一個男孩那裡，再由這個男孩來分辨，哪些能用，哪些不能。
以倫納德這樣成年人的眼光來看，這個分辨柴火棍兒的男孩并沒拿自己當孩子頭。
也許，他的個子比其他人高一點，年紀大一點，但孩子可以憑直覺來辨别能力。
倫納德善于和孩子打交道。
孩子的身上沒有成年人的表裡不一——成年人的順順當當全靠這點兒手段。
孩子怎麼想的就怎麼說，看到什麼就說什麼，鬧了矛盾就打一架，然後再賠禮道歉。
他和湯姆便是如此。
不知道從什麼地方飛過來一個網球，落在草叢中，輕柔地發出砰的一聲，然後，沿着草地向河邊滾去。
狗狗追着它跑過去，然後跑回來，把這份從天而降的禮物扔到主人的腳邊。
倫納德拿起濕漉漉的網球，在手中掂了兩下，便朝身後扔了回去。
在陽光的照耀下，現在已經開始有些暖意。
他脫下襯衫和褲子，身上隻剩一條平角短褲，朝水邊走去。
一群鴨子在水中漂過，他伸出一隻腳，腳趾在水中沾了沾。
倫納德躍入水中，往河底潛下去，沒給自己丁點兒時間改變主意。
清晨的河水冰涼，他的皮膚一緊。
他睜着眼睛，向下面遊去，向下，向下，盡可能朝深處潛去。
到了河底，他伸出手，抓着什麼穩住身子。
他沒松手，并且開始計數。
湯姆在那叢滑溜溜的蘆葦中朝他咧嘴笑着。
倫納德不記得湯姆出生前的事。
他倆隻差十三個月。
倫納德曾經有個姐姐，名叫瓊，因為兩歲那年患了猩紅熱不幸夭折。
這種孩子早夭的傷痛對于倫納德的母親來說已經不是第一次了。
一天下午，他聽到母親向他姨母說，要不是因為“婦科病”，她本來可以生十個孩子的。
“你已經有了子嗣，還不止一個，”一貫務實的姨母說，“總比一個沒有強
他已經習慣了清晨沿着纖路
流經倫敦的泰晤士河，河道寬闊，河水渾濁，像是一位暴虐的君王。
這裡的泰晤士河卻截然不同，舉手投足間盡是優雅與靈動，絲毫不見煩憂。
河水越過石頭，掠過河岸，清澈得可以看到深處有蘆葦在狹窄的河床上搖蕩。
他斷定，這一段河道是位女性，因為它在陽光之下雖然清可見底，但在某些地方，卻突然變得高深莫測。
6月裡長時間的幹燥，給了他大把的機會到處走走看看。
倫納德發現，往上遊走一兩英裡，在距離萊赫萊德·哈芬尼橋還有一段路的地方，有一處特别怡人的河灣。
一群打打鬧鬧的孩子在遠處的田野上紮起帳篷，打算在那裡過夏令營，不過一片白楊樹将這處河灣隔絕開來。
現在，他正背靠一棵柳樹坐着，心想要是把那條破木船修好了該有多好。
那條船是他在房子後面的谷倉裡找到的。
在這樣靜谧無聲的日子裡，倫納德想不出能有什麼事比躺在小船上順流而下更惬意的了。
遠處，一個大約十一歲的男孩從一棵樹的陰影下朝另一棵樹的樹幹跑去。
他的雙腿細長，膝蓋的骨節有些突出。
他在陽光明媚的空地上馳騁，像風車一樣掄起雙臂。
他在鬧着玩，笑得合不攏嘴。
一瞬間，倫納德記起年輕時自由自在的飛奔是何等暢快。
“跟我一塊兒跑啊，蘭尼
” 那個男孩沒看見倫納德。
他正在和夥伴們撿幹柴，撿的柴火棍兒大概有一柄劍那麼長，然後把它們交到白色棉布帳篷旁的一個男孩那裡，再由這個男孩來分辨，哪些能用，哪些不能。
以倫納德這樣成年人的眼光來看，這個分辨柴火棍兒的男孩并沒拿自己當孩子頭。
也許，他的個子比其他人高一點，年紀大一點，但孩子可以憑直覺來辨别能力。
倫納德善于和孩子打交道。
孩子的身上沒有成年人的表裡不一——成年人的順順當當全靠這點兒手段。
孩子怎麼想的就怎麼說，看到什麼就說什麼，鬧了矛盾就打一架，然後再賠禮道歉。
他和湯姆便是如此。
不知道從什麼地方飛過來一個網球，落在草叢中，輕柔地發出砰的一聲，然後，沿着草地向河邊滾去。
狗狗追着它跑過去，然後跑回來，把這份從天而降的禮物扔到主人的腳邊。
倫納德拿起濕漉漉的網球，在手中掂了兩下，便朝身後扔了回去。
在陽光的照耀下，現在已經開始有些暖意。
他脫下襯衫和褲子，身上隻剩一條平角短褲，朝水邊走去。
一群鴨子在水中漂過，他伸出一隻腳，腳趾在水中沾了沾。
倫納德躍入水中，往河底潛下去，沒給自己丁點兒時間改變主意。
清晨的河水冰涼，他的皮膚一緊。
他睜着眼睛，向下面遊去，向下，向下，盡可能朝深處潛去。
到了河底，他伸出手，抓着什麼穩住身子。
他沒松手，并且開始計數。
湯姆在那叢滑溜溜的蘆葦中朝他咧嘴笑着。
倫納德不記得湯姆出生前的事。
他倆隻差十三個月。
倫納德曾經有個姐姐，名叫瓊，因為兩歲那年患了猩紅熱不幸夭折。
這種孩子早夭的傷痛對于倫納德的母親來說已經不是第一次了。
一天下午，他聽到母親向他姨母說，要不是因為“婦科病”，她本來可以生十個孩子的。
“你已經有了子嗣，還不止一個，”一貫務實的姨母說，“總比一個沒有強
