Ⅵ
關燈
小
中
大
最近發生了件頗為有趣的事。
今天下午，我們迎來了另一位客人。
一上午，傑克都待在麥芽坊，對着他昨晚帶回來的那一沓子紙埋頭苦讀。
趁着他把午餐要吃的派放進烤箱的工夫，我掃了一眼上面的内容，發現是羅薩琳德·惠勒昨天發來的那封郵件被印在紙上了，基本都是些文字，但有一張紙上似乎是地圖。
更确切地說，是一張手繪的平面圖，和房子的布局大體一緻，估計是出自神秘的惠勒夫人之手。
我估計畫地圖的人，是想讓傑克拿着之前那些手寫筆記和這張地圖，去尋找拉德克利夫藍。
正午之前，他又重新進入房子，待了一個小時。
他能回到房子裡來，讓我感到很惬意。
他也不虛此行：他進來是想弄明白那張手繪地圖。
他一直盯着它，又在每個房間裡都邁着步子丈量一番，時不時還會停下來，拿筆在地圖上做一下微調。
大約一點鐘的時候，傳來一陣敲門聲。
他很驚訝，但我沒有，因為之前我就注意到，前門那道牆的外面，有一位身材苗條、舉止優雅的女士站在小路邊。
她雙臂環抱胸前，一直盯着房子，她給我一種似曾相識的感覺，但我們沒見過。
在她靠近時，我便意識到我們沒見過。
但凡是我見過的面孔，我都過目不忘(任何事我都記得，想忘也忘不掉)。
人們常常站在鄉間小路上，擡頭看看這棟房子——牽着狗，腳上的靴子沾着泥，手裡拿着遊客指南，沖着房子指指點點——所以，有人站在院牆外，這倒也沒什麼特别的。
不過，有人膽敢進入花園，還找上門來，這卻不大常見。
雖然傑克一開始很吃驚，但他還是大步流星地走過去，看看是誰在敲門。
他從廚房那扇窗戶往外瞧了一眼，然後便穿過走廊，朝門口走去。
他邁着沉穩果斷的步伐，踩得地闆咚咚作響。
他打開門，開門時的力道一貫不小。
自從昨天和莎拉見面後，他就一直情緒低落，也不是在生氣，而是既難過，又沮喪。
我自然很想知道他們之間發生了什麼，但直到現在，他都沒給我機會讓我搞清楚狀況。
昨晚，他隻打了一通電話，是打給他父親的，好像昨天是什麼事情的紀念日，因為傑克說：“到今天已經二十五年了。
真不敢相信，是吧？” “啊，”門突然間被打開，那位女士被吓了一跳，“你好……我其實沒……我以為博物館周末才開門。
” “可你敲門了。
” “是啊。
” “迫于習慣？” “應該是吧。
”她定了定神，從包裡取出一張象牙色的名片，拿在小巧細嫩的手中，遞給了傑克。
我叫埃洛蒂·溫斯洛，是倫敦斯特拉頓卡德韋爾公司的檔案管理員。
我負責詹姆斯·威廉·斯特拉頓的檔案。
” 這一回，輪到我感到驚訝了。
我可以向你保證，這可不是常有的事。
之前那晚，傑克提到埃達·洛夫格羅夫時，讓我再度回想起過去，也讓我對來勢洶洶的回憶有了幾分防禦能力。
可即便如此，她的名字還是立刻在我的心中泛起漣漪。
我已經許多年沒聽到過她的名字了，我本以為再也不會聽到了。
“沒聽說過，”傑克一邊說着，一邊翻看名片背面，“是什麼人盡皆知的大人物嗎？” “那倒不是。
他是一位維多利亞時期的改革家。
為了能讓貧民的生活得到改善，還有類似的一些事，他做過不少貢獻。
我想找人談一談博物館的事，您是這兒的負責人？”聽上去，她在懷疑，他不是自己要找的人。
她不妨繼續保持這份懷疑。
和那些常常守在門口的導遊相比，傑克身上還真沒多少唬人的架勢。
不管之前跟遊客們說過多少遍，那些導遊總能把遊客忽悠住，好讓他們把那套滾瓜爛熟的解說詞一口氣背完。
“可以說，這兒就我一個人在。
” 她看起來半信半疑，但還是說：“我知道，你們通常周五不開門，但我是從倫敦來的。
我沒想到這兒有人。
我就打算從院子外面看一眼的，可……” “你想進來看看？” “如果您不介意的話？” 請她進來。
思索片刻，傑克讓到一邊，做了一個“請進”的手勢，示意她進來。
她後腳剛邁進來，門就被他趕緊關上了。
她走進昏暗的大廳，環顧四周，大部分人都和她一樣，身子微傾，想要仔細看看牆上那些鑲在相框裡的照片。
那些照片都是藝術史學家協會挂上去的。
有時，在我想找點樂子的時候，我就會在一進門的這條走廊裡出現，聽聽某些特定類型的遊客對照片背後的故事自以為是地發表幾句恭恭敬敬的評論。
“這個時候，自然是，”那個一把年紀、一身行頭的人慢條斯理而又語氣莊重地說，“紫紅兄弟會正在激烈辯論的時刻，争論的焦點是攝影的藝術價值，他們想要弄清楚，攝影到底是科學還是藝術。
”跟在他身邊耐着性子忍了好半天的同伴，一成不變地回應道：“哦，是這樣。
” “你随便看，”傑克說，“動眼不動手那種。
” 她笑了：“别擔心，我可是檔案管理員。
我這輩子都在和貴重物品打交道。
” “我得失陪一下了——烤箱裡還有個派正烤着呢，我聞到煳味兒了。
”他一邊嘴裡叨咕着，一邊往後撤，要回麥芽坊的廚房去。
我沒再去理會咒罵自己把派烤焦的傑克，而是選擇跟着我們的客人。
她一直在樓下轉悠，逐一參觀每個房間，她臉上的表情令人難以捉摸。
她停下來，忍不住打了個寒戰，回頭看了看身後，仿佛感覺到她周圍還有其他人。
她來到二樓，在那扇可以俯瞰樹林、瞥見河水的窗前猶豫了一下，然後拾級而上，一直爬到了閣樓。
她把包放在米爾德麗德·曼甯一直守着的那張桌子上，這讓我一下子就喜歡上了她。
接着，她從包裡拿出一樣東西。
我大吃一驚。
那是愛德華的一本素描簿。
無論如何我都不會認錯。
這種驚愕不已的感覺如此真實，我真想馬上抓住她的手腕，懇求她把一切都告訴我：她是誰？怎麼會有愛德華的素描簿？她之前提過詹姆斯·威廉·斯特拉頓，說有一個叫斯特拉頓卡德韋爾的公司，還提到一堆檔案。
這本素描簿一直都保存在那兒嗎？但這究竟是怎麼回事？他們倆并不認識，據我所知，他們從未見過面。
她翻開素描簿——翻得很快，就好像之前已經翻過很多遍似的，而且她很清楚自己要找的是什麼——翻到一幅插圖時，她停了下來，仔細端詳了一番。
然後，她朝着能俯瞰後院草坪的那扇窗戶走去，踮起腳，伸着脖子往外瞧。
素描簿還放在桌子上，我直接沖了過去。
這是1862年夏天愛德華用的那本素描簿。
他在棉漿紙上勾勒出那些線條時，我就坐在他身邊。
多年來，他一直心心念念計劃着要創作一幅畫，這頁棉漿紙上的習作，是他為那幅畫做前期準備時完成的。
我知道，在後面的幾頁上，他還畫了林中空地、精靈小丘、河畔石屋。
我知道，在頁腳的一端，還有他用鋼筆畫的一顆心和茫茫大海上的小船。
這都是我們在興奮地談論去美國的計劃時，他随手畫下來的。
隻要能讓我翻動後面的那幾頁，看看那些畫，觸碰到記憶中那些點點滴滴，我就覺得足矣。
但是，唉，這麼多年我也做過不少次嘗試，但隻得面對現實，我在這方面的能力很有限。
我能砰的一聲關上門，或是把窗戶震得咯咯作響，我能把女生的裙子一下子拽掉，因為那個女生讓我覺得很讨厭，而且那條裙子也已經有人動過手腳，并不結實。
但是，對于需要更加精細操作的事情，比如拉動絲線或是翻動書頁，我真的做不來。
我得弄明白，她今天為何而來。
她隻是一個藝術愛好者，還是說不僅限于此？這麼多年過去了，我同時遇到兩位客人，一位提到了埃達·洛夫格羅夫，另一位現在又說到了詹姆斯·斯特拉頓，這就足夠不同尋常了。
但是，另一位在提了詹姆斯·斯特拉頓之後，接着拿出來愛德華在1862年夏天用的那
今天下午，我們迎來了另一位客人。
一上午，傑克都待在麥芽坊，對着他昨晚帶回來的那一沓子紙埋頭苦讀。
趁着他把午餐要吃的派放進烤箱的工夫，我掃了一眼上面的内容，發現是羅薩琳德·惠勒昨天發來的那封郵件被印在紙上了，基本都是些文字，但有一張紙上似乎是地圖。
更确切地說，是一張手繪的平面圖，和房子的布局大體一緻，估計是出自神秘的惠勒夫人之手。
我估計畫地圖的人，是想讓傑克拿着之前那些手寫筆記和這張地圖，去尋找拉德克利夫藍。
正午之前，他又重新進入房子，待了一個小時。
他能回到房子裡來，讓我感到很惬意。
他也不虛此行：他進來是想弄明白那張手繪地圖。
他一直盯着它，又在每個房間裡都邁着步子丈量一番，時不時還會停下來，拿筆在地圖上做一下微調。
大約一點鐘的時候，傳來一陣敲門聲。
他很驚訝，但我沒有，因為之前我就注意到，前門那道牆的外面，有一位身材苗條、舉止優雅的女士站在小路邊。
她雙臂環抱胸前，一直盯着房子，她給我一種似曾相識的感覺，但我們沒見過。
在她靠近時，我便意識到我們沒見過。
但凡是我見過的面孔，我都過目不忘(任何事我都記得，想忘也忘不掉)。
人們常常站在鄉間小路上，擡頭看看這棟房子——牽着狗，腳上的靴子沾着泥，手裡拿着遊客指南，沖着房子指指點點——所以，有人站在院牆外，這倒也沒什麼特别的。
不過，有人膽敢進入花園，還找上門來，這卻不大常見。
雖然傑克一開始很吃驚，但他還是大步流星地走過去，看看是誰在敲門。
他從廚房那扇窗戶往外瞧了一眼，然後便穿過走廊，朝門口走去。
他邁着沉穩果斷的步伐，踩得地闆咚咚作響。
他打開門，開門時的力道一貫不小。
自從昨天和莎拉見面後，他就一直情緒低落，也不是在生氣，而是既難過，又沮喪。
我自然很想知道他們之間發生了什麼，但直到現在，他都沒給我機會讓我搞清楚狀況。
昨晚，他隻打了一通電話，是打給他父親的，好像昨天是什麼事情的紀念日，因為傑克說：“到今天已經二十五年了。
真不敢相信，是吧？” “啊，”門突然間被打開，那位女士被吓了一跳，“你好……我其實沒……我以為博物館周末才開門。
” “可你敲門了。
” “是啊。
” “迫于習慣？” “應該是吧。
”她定了定神，從包裡取出一張象牙色的名片，拿在小巧細嫩的手中，遞給了傑克。
我叫埃洛蒂·溫斯洛，是倫敦斯特拉頓卡德韋爾公司的檔案管理員。
我負責詹姆斯·威廉·斯特拉頓的檔案。
” 這一回，輪到我感到驚訝了。
我可以向你保證，這可不是常有的事。
之前那晚，傑克提到埃達·洛夫格羅夫時，讓我再度回想起過去，也讓我對來勢洶洶的回憶有了幾分防禦能力。
可即便如此，她的名字還是立刻在我的心中泛起漣漪。
我已經許多年沒聽到過她的名字了，我本以為再也不會聽到了。
“沒聽說過，”傑克一邊說着，一邊翻看名片背面，“是什麼人盡皆知的大人物嗎？” “那倒不是。
他是一位維多利亞時期的改革家。
為了能讓貧民的生活得到改善，還有類似的一些事，他做過不少貢獻。
我想找人談一談博物館的事，您是這兒的負責人？”聽上去，她在懷疑，他不是自己要找的人。
她不妨繼續保持這份懷疑。
和那些常常守在門口的導遊相比，傑克身上還真沒多少唬人的架勢。
不管之前跟遊客們說過多少遍，那些導遊總能把遊客忽悠住，好讓他們把那套滾瓜爛熟的解說詞一口氣背完。
“可以說，這兒就我一個人在。
” 她看起來半信半疑，但還是說：“我知道，你們通常周五不開門，但我是從倫敦來的。
我沒想到這兒有人。
我就打算從院子外面看一眼的，可……” “你想進來看看？” “如果您不介意的話？” 請她進來。
思索片刻，傑克讓到一邊，做了一個“請進”的手勢，示意她進來。
她後腳剛邁進來，門就被他趕緊關上了。
她走進昏暗的大廳，環顧四周，大部分人都和她一樣，身子微傾，想要仔細看看牆上那些鑲在相框裡的照片。
那些照片都是藝術史學家協會挂上去的。
有時，在我想找點樂子的時候，我就會在一進門的這條走廊裡出現，聽聽某些特定類型的遊客對照片背後的故事自以為是地發表幾句恭恭敬敬的評論。
“這個時候，自然是，”那個一把年紀、一身行頭的人慢條斯理而又語氣莊重地說，“紫紅兄弟會正在激烈辯論的時刻，争論的焦點是攝影的藝術價值，他們想要弄清楚，攝影到底是科學還是藝術。
”跟在他身邊耐着性子忍了好半天的同伴，一成不變地回應道：“哦，是這樣。
” “你随便看，”傑克說，“動眼不動手那種。
” 她笑了：“别擔心，我可是檔案管理員。
我這輩子都在和貴重物品打交道。
” “我得失陪一下了——烤箱裡還有個派正烤着呢，我聞到煳味兒了。
”他一邊嘴裡叨咕着，一邊往後撤，要回麥芽坊的廚房去。
我沒再去理會咒罵自己把派烤焦的傑克，而是選擇跟着我們的客人。
她一直在樓下轉悠，逐一參觀每個房間，她臉上的表情令人難以捉摸。
她停下來，忍不住打了個寒戰，回頭看了看身後，仿佛感覺到她周圍還有其他人。
她來到二樓，在那扇可以俯瞰樹林、瞥見河水的窗前猶豫了一下，然後拾級而上，一直爬到了閣樓。
她把包放在米爾德麗德·曼甯一直守着的那張桌子上，這讓我一下子就喜歡上了她。
接着，她從包裡拿出一樣東西。
我大吃一驚。
那是愛德華的一本素描簿。
無論如何我都不會認錯。
這種驚愕不已的感覺如此真實，我真想馬上抓住她的手腕，懇求她把一切都告訴我：她是誰？怎麼會有愛德華的素描簿？她之前提過詹姆斯·威廉·斯特拉頓，說有一個叫斯特拉頓卡德韋爾的公司，還提到一堆檔案。
這本素描簿一直都保存在那兒嗎？但這究竟是怎麼回事？他們倆并不認識，據我所知，他們從未見過面。
她翻開素描簿——翻得很快，就好像之前已經翻過很多遍似的，而且她很清楚自己要找的是什麼——翻到一幅插圖時，她停了下來，仔細端詳了一番。
然後，她朝着能俯瞰後院草坪的那扇窗戶走去，踮起腳，伸着脖子往外瞧。
素描簿還放在桌子上，我直接沖了過去。
這是1862年夏天愛德華用的那本素描簿。
他在棉漿紙上勾勒出那些線條時，我就坐在他身邊。
多年來，他一直心心念念計劃着要創作一幅畫，這頁棉漿紙上的習作，是他為那幅畫做前期準備時完成的。
我知道，在後面的幾頁上，他還畫了林中空地、精靈小丘、河畔石屋。
我知道，在頁腳的一端，還有他用鋼筆畫的一顆心和茫茫大海上的小船。
這都是我們在興奮地談論去美國的計劃時，他随手畫下來的。
隻要能讓我翻動後面的那幾頁，看看那些畫，觸碰到記憶中那些點點滴滴，我就覺得足矣。
但是，唉，這麼多年我也做過不少次嘗試，但隻得面對現實，我在這方面的能力很有限。
我能砰的一聲關上門，或是把窗戶震得咯咯作響，我能把女生的裙子一下子拽掉，因為那個女生讓我覺得很讨厭，而且那條裙子也已經有人動過手腳，并不結實。
但是，對于需要更加精細操作的事情，比如拉動絲線或是翻動書頁，我真的做不來。
我得弄明白，她今天為何而來。
她隻是一個藝術愛好者，還是說不僅限于此？這麼多年過去了，我同時遇到兩位客人，一位提到了埃達·洛夫格羅夫，另一位現在又說到了詹姆斯·斯特拉頓，這就足夠不同尋常了。
但是，另一位在提了詹姆斯·斯特拉頓之後，接着拿出來愛德華在1862年夏天用的那
