Ⅵ
關燈
小
中
大
說什麼。
這個面色蒼白、卧床不起的小男孩，以為可以對我發号施令，不許我這樣那樣。
我唯一能做的就是忍着不讓自己笑出來。
這也讓我很難過，因為僅僅這三個字，他就直截了當地暴露了自己：他的願望，他的力不從心，都被暴露了出來。
也許，他也意識到，自己那種命令式的口吻有點荒唐，因為他的語氣裡不再有那種逞強的虛張聲勢，他近乎絕望地繼續說：“求你了，一定要再待一會兒。
” “如果等天黑了我還待在外面，我會有麻煩的。
” “離太陽下山還有很久呢——至少還有兩個小時。
” “可我的活兒還沒幹完。
我還沒弄到可以交差的東西呢。
” 面色蒼白的喬被我的話搞糊塗了，他想知道我說的是什麼活兒。
是說學校的作業嗎？如果是的話，我的書本和寫字闆在哪兒？我打算到哪兒見我的家庭教師？我告訴他，不是學校的作業，還告訴他，我沒上過學，然後，我向他解釋我乘坐的那趟公交車、手套和縫着大口袋的裙子都是怎麼回事。
聽着我的講述，他的眼睛睜得大大的，然後讓我給他看看那副手套。
我坐到床邊，坐得離他近一些，然後從口袋裡抽出那副手套，放在腿上，裝作是乘車時的那個小淑女。
“你看見的是我的手在這兒。
”我說道，沖着手套點了點頭，他同意了。
“可是，”我繼續說道，“這是什麼？” 他倒吸一口氣，因為我的姿勢看着沒有絲毫變化，可我卻把手伸到被子裡，撓了撓他的一隻膝蓋。
“手套就是這麼用的。
”我說着跳下床，把裙子撫平。
“可是……那真奇妙。
”他說，臉上很快綻開了笑容，也短暫地恢複了一絲對生活的向往，“你每天都做這個嗎？” 我正站在窗前，看看怎麼從房頂上爬下去：“多半如此。
有時候，我就假裝走丢了，然後，要是遇到哪位紳士來幫我，我會把他兜裡的東西偷走。
” “那你拿的那些東西——錢包、珠寶什麼的——你會帶回家交給你的母親嗎？” “我母親去世了。
” “孤兒，”他滿懷崇敬地說，“我讀過有關孤兒的書。
” “不，我不是孤兒。
我父親暫時離開一段時間，但他一安頓下來，就會派人來接我。
”我爬上了窗台。
“别走，”男孩說道，“等會兒再走。
” “我必須走了。
” “那你還會回來的吧？求你了，說你會回來好不好？” 我猶豫片刻。
我知道，如果我說我會回來，那是在犯蠢：在這一帶，沒有監護人陪同的小女孩，用不了多久便會引起别人注意，在這條街盡頭巡邏的警察今天怕是把我給記住了。
他可能沒機會看到我的臉，但他一直追着我跑，下次再遇上，我可能就沒這麼走運了。
但是，那些吃的——我從沒吃過那些好吃的東西，還有那一面牆的玩具和讓人驚歎的小玩意兒…… “拿着，”面色蒼白的喬說着便伸出手，要把幻影轉盤給我，“它是你的了。
下次你再來，我保證給你看比這個還要更加、更加好看的東西。
” 我和面色蒼白的喬就是這樣相遇的，他成了我的秘密，當然，我也成了他的秘密。
這棟房子給人的感受起了些許變化。
在我回想我的老朋友喬的時候，發生了某件大事。
果不其然，傑克在走廊上，臉上一副得意揚揚的表情，就像是一隻吃到了奶油的貓。
我很快弄清了原因。
他就站在密室外面，牆上的那塊用來當暗門的嵌闆大敞四開。
他現在已經小跑着離開了密室，我猜他是去房間裡拿手電筒。
盡管他告訴羅薩琳德·惠勒，星期六之前他不會到房子裡來，但我能理解好奇心和好奇心對人的驅使。
毫無疑問，他打算把這間隻容一人藏身的密室徹徹底底搜查一遍，每一寸地方都不會放過，連木闆之間的每一個凹槽都不會放過，他會想着，沒準兒就能發現底下藏着那顆鑽石呢。
他不會發現的。
鑽石不在那兒。
但真相不必總是講出來。
讓他搜查一遍，對他也沒什麼壞處。
他受挫之後那副垂頭喪氣的樣子，我還挺喜歡的。
這兒就留給他吧，我要去麥芽坊等他。
我還有别的事情要琢磨，比方說，埃洛蒂·溫斯洛的來訪。
今天下午她在這兒的時候，舉手投足間讓我依稀覺得有點熟悉。
一開始，我沒想到那是什麼，但現在我知道了。
在她一走進來的時候，在她到每個房間裡轉悠的時候，她發出的一聲歎息，是除我之外沒人能夠覺察到的。
我看到她臉上心滿意足的神色，幾乎可以用如意圓滿來形容。
這讓我想起了愛德華。
我們剛來這棟房子的時候，他的臉上也是這種表情。
不過，愛德華對這棟房子的濃濃依戀自有他的道理。
在他還是個小男孩的時候，因為有一晚他在附近田野上的恐怖經曆，他和這棟房子結下了不解之緣。
可埃洛蒂·溫斯洛為什麼到這兒來？她和伯奇伍德莊園之間又有什麼關系？ 我希望她能再來，熱情地希望她再來，許多年我都不曾有過這樣的熱情了。
我終于開始明白，在我和面色蒼白的喬相遇的第一天，他的感受是怎樣的了：他向我保證，隻要我同意再回去見他，他就會給我看令人驚歎的好東西。
人在沒法去拜訪别人時，就會極度渴望别人來訪。
自從我陷入到眼下這種前途未蔔的境地以來，除了愛德華，喬是我最想念的人。
我之前總會想起他，想知道他後來怎麼樣了，因為他是一個特别的人。
我遇見他的時候，他已經病了一段時間了，他那間屋子裡雖然堆滿了原封不動的寶貝，但他過的是一種與世隔絕的生活，這使他相對于世界上的大部分人來說，更對那扇窗子外面的世界抱有興趣。
喬知道的一切都是從書本上了解到的，因此有許多事他都弄不明白到底是怎麼回事。
我給他講的一些事他都無法理解：那間我和父親住過的潮濕的小屋，被籠罩在聖安妮教堂的陰影之下；那個牙齒掉光的老太太為了換取燒剩的煤渣，得把公共廁所打掃幹淨；也許，最悲慘的是發生在莉莉·米林頓身上的事。
他想知道，人們為什麼會選擇以這樣的方式生活。
他總讓我給他講講我所知道的有關倫敦的故事，講講科文特花園的那些小巷，講講橫跨泰晤士河的幾座大橋底下那些見不得光的商業地帶，講講那些無父無母的嬰兒。
他特别想聽一聽那些被送來和麥克夫人一起生活的嬰兒都過得怎麼樣。
我告訴他，對于這個世界來說，那些不幸的孩子都不夠強壯，聽了這些話，他會熱淚盈眶。
我不知道，當我從他的生活中徹底消失時，他是怎麼想的。
他去找過我嗎？不是說一開始就去找我，而是說等到最後，等過了很久，久到于情于理無論如何也講不通的時候，他去找過我嗎？他是否懷疑過？質疑過？還是說，他相信了那種最糟糕的說法？喬和我的年紀一般大，我們倆都生于1844年。
如果他長壽的話，在倫納德的書出版時，他已經八十七歲了。
他是一個書迷——我們經常一起看書，就在他閣樓的卧室裡，肩并肩窩在他那張鋪着白色亞麻寝具的床上——他總是知道要出版什麼書了，還知道什麼時候出版。
他還熱愛藝術，這一點是受了他父親的影響。
他父親那棟位于林肯律師學院的房子裡挂滿了特納的畫作。
沒錯!我敢肯定，喬一定讀了倫納德的書。
我納悶，對于書中的說法，他是怎麼想的呢？那本書裡說，我是個背信棄義的珠寶竊賊，逃到美國去過好日子了。
他信了嗎？ 當然，喬知道我會偷東西。
從某些方面來說，他要比愛德華更了解我。
畢竟，我們倆相遇那天，我被警察追得慌不擇路。
而且，從一開始，他就對麥克夫人和她的營生滿腹疑問，喜歡聽我講“走失的小女孩”和“乘客小女孩”的把戲，而随着時間的推移，後來還有了另一個把戲——“常去戲院看戲的淑女”。
他總是讓我給他講講關于我自己的故事，仿佛那是一些英勇的偉大壯舉。
喬還知
這個面色蒼白、卧床不起的小男孩，以為可以對我發号施令，不許我這樣那樣。
我唯一能做的就是忍着不讓自己笑出來。
這也讓我很難過，因為僅僅這三個字，他就直截了當地暴露了自己：他的願望，他的力不從心，都被暴露了出來。
也許，他也意識到，自己那種命令式的口吻有點荒唐，因為他的語氣裡不再有那種逞強的虛張聲勢，他近乎絕望地繼續說：“求你了，一定要再待一會兒。
” “如果等天黑了我還待在外面，我會有麻煩的。
” “離太陽下山還有很久呢——至少還有兩個小時。
” “可我的活兒還沒幹完。
我還沒弄到可以交差的東西呢。
” 面色蒼白的喬被我的話搞糊塗了，他想知道我說的是什麼活兒。
是說學校的作業嗎？如果是的話，我的書本和寫字闆在哪兒？我打算到哪兒見我的家庭教師？我告訴他，不是學校的作業，還告訴他，我沒上過學，然後，我向他解釋我乘坐的那趟公交車、手套和縫着大口袋的裙子都是怎麼回事。
聽着我的講述，他的眼睛睜得大大的，然後讓我給他看看那副手套。
我坐到床邊，坐得離他近一些，然後從口袋裡抽出那副手套，放在腿上，裝作是乘車時的那個小淑女。
“你看見的是我的手在這兒。
”我說道，沖着手套點了點頭，他同意了。
“可是，”我繼續說道，“這是什麼？” 他倒吸一口氣，因為我的姿勢看着沒有絲毫變化，可我卻把手伸到被子裡，撓了撓他的一隻膝蓋。
“手套就是這麼用的。
”我說着跳下床，把裙子撫平。
“可是……那真奇妙。
”他說，臉上很快綻開了笑容，也短暫地恢複了一絲對生活的向往，“你每天都做這個嗎？” 我正站在窗前，看看怎麼從房頂上爬下去：“多半如此。
有時候，我就假裝走丢了，然後，要是遇到哪位紳士來幫我，我會把他兜裡的東西偷走。
” “那你拿的那些東西——錢包、珠寶什麼的——你會帶回家交給你的母親嗎？” “我母親去世了。
” “孤兒，”他滿懷崇敬地說，“我讀過有關孤兒的書。
” “不，我不是孤兒。
我父親暫時離開一段時間，但他一安頓下來，就會派人來接我。
”我爬上了窗台。
“别走，”男孩說道，“等會兒再走。
” “我必須走了。
” “那你還會回來的吧？求你了，說你會回來好不好？” 我猶豫片刻。
我知道，如果我說我會回來，那是在犯蠢：在這一帶，沒有監護人陪同的小女孩，用不了多久便會引起别人注意，在這條街盡頭巡邏的警察今天怕是把我給記住了。
他可能沒機會看到我的臉，但他一直追着我跑，下次再遇上，我可能就沒這麼走運了。
但是，那些吃的——我從沒吃過那些好吃的東西，還有那一面牆的玩具和讓人驚歎的小玩意兒…… “拿着，”面色蒼白的喬說着便伸出手，要把幻影轉盤給我，“它是你的了。
下次你再來，我保證給你看比這個還要更加、更加好看的東西。
” 我和面色蒼白的喬就是這樣相遇的，他成了我的秘密，當然，我也成了他的秘密。
這棟房子給人的感受起了些許變化。
在我回想我的老朋友喬的時候，發生了某件大事。
果不其然，傑克在走廊上，臉上一副得意揚揚的表情，就像是一隻吃到了奶油的貓。
我很快弄清了原因。
他就站在密室外面，牆上的那塊用來當暗門的嵌闆大敞四開。
他現在已經小跑着離開了密室，我猜他是去房間裡拿手電筒。
盡管他告訴羅薩琳德·惠勒，星期六之前他不會到房子裡來，但我能理解好奇心和好奇心對人的驅使。
毫無疑問，他打算把這間隻容一人藏身的密室徹徹底底搜查一遍，每一寸地方都不會放過，連木闆之間的每一個凹槽都不會放過，他會想着，沒準兒就能發現底下藏着那顆鑽石呢。
他不會發現的。
鑽石不在那兒。
但真相不必總是講出來。
讓他搜查一遍，對他也沒什麼壞處。
他受挫之後那副垂頭喪氣的樣子，我還挺喜歡的。
這兒就留給他吧，我要去麥芽坊等他。
我還有别的事情要琢磨，比方說，埃洛蒂·溫斯洛的來訪。
今天下午她在這兒的時候，舉手投足間讓我依稀覺得有點熟悉。
一開始，我沒想到那是什麼，但現在我知道了。
在她一走進來的時候，在她到每個房間裡轉悠的時候，她發出的一聲歎息，是除我之外沒人能夠覺察到的。
我看到她臉上心滿意足的神色，幾乎可以用如意圓滿來形容。
這讓我想起了愛德華。
我們剛來這棟房子的時候，他的臉上也是這種表情。
不過，愛德華對這棟房子的濃濃依戀自有他的道理。
在他還是個小男孩的時候，因為有一晚他在附近田野上的恐怖經曆，他和這棟房子結下了不解之緣。
可埃洛蒂·溫斯洛為什麼到這兒來？她和伯奇伍德莊園之間又有什麼關系？ 我希望她能再來，熱情地希望她再來，許多年我都不曾有過這樣的熱情了。
我終于開始明白，在我和面色蒼白的喬相遇的第一天，他的感受是怎樣的了：他向我保證，隻要我同意再回去見他，他就會給我看令人驚歎的好東西。
人在沒法去拜訪别人時，就會極度渴望别人來訪。
自從我陷入到眼下這種前途未蔔的境地以來，除了愛德華，喬是我最想念的人。
我之前總會想起他，想知道他後來怎麼樣了，因為他是一個特别的人。
我遇見他的時候，他已經病了一段時間了，他那間屋子裡雖然堆滿了原封不動的寶貝，但他過的是一種與世隔絕的生活，這使他相對于世界上的大部分人來說，更對那扇窗子外面的世界抱有興趣。
喬知道的一切都是從書本上了解到的，因此有許多事他都弄不明白到底是怎麼回事。
我給他講的一些事他都無法理解：那間我和父親住過的潮濕的小屋，被籠罩在聖安妮教堂的陰影之下；那個牙齒掉光的老太太為了換取燒剩的煤渣，得把公共廁所打掃幹淨；也許，最悲慘的是發生在莉莉·米林頓身上的事。
他想知道，人們為什麼會選擇以這樣的方式生活。
他總讓我給他講講我所知道的有關倫敦的故事，講講科文特花園的那些小巷，講講橫跨泰晤士河的幾座大橋底下那些見不得光的商業地帶，講講那些無父無母的嬰兒。
他特别想聽一聽那些被送來和麥克夫人一起生活的嬰兒都過得怎麼樣。
我告訴他，對于這個世界來說，那些不幸的孩子都不夠強壯，聽了這些話，他會熱淚盈眶。
我不知道，當我從他的生活中徹底消失時，他是怎麼想的。
他去找過我嗎？不是說一開始就去找我，而是說等到最後，等過了很久，久到于情于理無論如何也講不通的時候，他去找過我嗎？他是否懷疑過？質疑過？還是說，他相信了那種最糟糕的說法？喬和我的年紀一般大，我們倆都生于1844年。
如果他長壽的話，在倫納德的書出版時，他已經八十七歲了。
他是一個書迷——我們經常一起看書，就在他閣樓的卧室裡，肩并肩窩在他那張鋪着白色亞麻寝具的床上——他總是知道要出版什麼書了，還知道什麼時候出版。
他還熱愛藝術，這一點是受了他父親的影響。
他父親那棟位于林肯律師學院的房子裡挂滿了特納的畫作。
沒錯!我敢肯定，喬一定讀了倫納德的書。
我納悶，對于書中的說法，他是怎麼想的呢？那本書裡說，我是個背信棄義的珠寶竊賊，逃到美國去過好日子了。
他信了嗎？ 當然，喬知道我會偷東西。
從某些方面來說，他要比愛德華更了解我。
畢竟，我們倆相遇那天，我被警察追得慌不擇路。
而且，從一開始，他就對麥克夫人和她的營生滿腹疑問，喜歡聽我講“走失的小女孩”和“乘客小女孩”的把戲，而随着時間的推移，後來還有了另一個把戲——“常去戲院看戲的淑女”。
他總是讓我給他講講關于我自己的故事，仿佛那是一些英勇的偉大壯舉。
喬還知
