第十章 1899年夏
關燈
小
中
大
埃達·洛夫格羅夫的父親身材高大、有錢有勢，她的母親舉止優雅、天資聰慧，而她對父母的怨恨不分伯仲。
這股恨意才新生不久——4月25日的時候她還在愛着他們倆——但新生不久的恨意卻依然深刻。
他們說，要度假，要回英格蘭短期旅行。
哦，埃達寶貝，你會非常喜歡倫敦的——劇院和議會大廈!夏天的鄉間多麼柔美、多麼綠意盎然!你就等着看吧!狹窄的鄉間小道和路邊的灌木籬多麼平緩又繁花似錦，到處都是金銀花和報春花…… 母親在說這些陌生的詞彙時，滿懷浪漫的憧憬，但埃達無法理解這些話，也不相信這些話，即便她如想象着遠古文明的考古學家一般，不帶情緒地把這些話仔細考慮了一番。
她出生在孟買，印度成了她的一部分，就像是她的鼻子還有上面的那些雀斑一樣。
她不知道“柔美”、“平緩”和“狹窄”之類的詞彙是什麼意思；她的世界是廣闊的、猛然的、熾熱的。
這個地方的美難以形容——這裡的露台上綻放着絢麗的鮮花，萬籁俱寂的夜裡散發着甜美迷醉的芬芳——不過也有着變幻莫測的殘酷。
這裡是她的家。
3月的一天下午，埃達正在吃飯，她的母親提起了即将到來的假期。
她是在圖書室吃的晚餐，因為那天晚上媽媽和爸爸要辦一場晚宴，用人們正在布置豪華的檀木餐桌(專程從倫敦運來的)。
圖書室裡擺滿了一排排的圖書(也是從倫敦運來的)，書脊上印着狄更斯、勃朗特和濟慈之類的名字，寫字台的一端放着媽媽正在教她的劇本，《暴風雨》。
天氣很熱，她的頭發粘在額頭上，一隻懶洋洋的蒼蠅在房間裡轉來轉去，嗡嗡嗡的像是一隻沒了蜂針的雄蜂在伺機俯沖。
埃達一直在想着《暴風雨》裡的凱列班和普羅斯彼羅，她想知道為什麼在她說自己為凱列班而感到難過時，媽媽的額頭上會出現不以為然的皺紋，就在這時，她的注意力被“回英格蘭短期旅行”這句話吸引了過去。
蕾絲窗簾在一絲濕熱的風中微微聳動，埃達問：“路上需要多長時間？” “和沒有運河那會兒相比，需要的時間短得多。
” “要知道，我們過去隻能坐火車。
” 對于不會遊泳的埃達來說，火車聽上去更合她的心意。
“我們去那兒做什麼？” “所有事都能做。
拜訪親朋，欣賞風景。
我期待着讓你看看我小時候去過的地方，畫廊和公園，宮殿和花園。
” “這裡就有花園。
” “是啊。
” “也有宮殿。
” “但是裡面沒有國王和王後。
” “我們要去多久？” “去把要做的事情做完就回來，一分一秒都不多待。
” 這根本不是在真正地回答問題，媽媽通常不會給出這樣的答案，她總是非常善于應對埃達的許多問題。
但是，埃達那時沒來得及打破母親的沉默。
“現在，去玩吧，”她說，優雅的手指輕輕一揮，“你父親随時都會從俱樂部回來，我還要把花插好。
柯曾勳爵會來，你也知道，一切都必須盡善盡美。
” 然後，埃達在露台上緩慢地做着側手翻，看着世界像萬花筒似的，随着女王紫薇花和木槿的交替，從紫色變為橙色。
園丁在清掃草坪，他的幫手在把寬敞的遊廊上那些彎背藤椅清理幹淨。
通常，側手翻是埃達最喜歡的一件事，但今天下午她的心思不在這上頭。
她并沒覺得，世界在她的周圍翻轉有多好玩兒，她反而感到頭暈，甚至惡心。
過了一會兒，她幹脆在遊廊邊上的蜘蛛蘭旁坐了下來。
埃達的父親是位大人物，他們家的宅邸位于孟買市中心一座小山的山頂。
從她的位置望出去，埃達可以越過一座座空中花園一直看到阿拉伯海中翻滾的巨浪。
她的用人沙希找到她時，她正忙着從一朵巨大的蜘蛛蘭上，剝去長長的白色花蕊，聞着蜘蛛蘭的甜香。
“你在這兒啊，小不點兒。
”沙希說，她的英語講得小心翼翼的。
“來吧，現在——你的母親想要我們去買些水果回來做甜點。
” 埃達站起身來，牽着沙希伸出的手。
往常，她喜歡跟着去市場采買——有一個賣小吃的攤主總是多給她一個酥脆面卷，這樣她可以一邊啃着零食，一邊跟在沙希和她的大籃子後面，去各種水果和蔬菜的商販那兒轉悠——但今天，她和沙希下山時無精打采地拖着步子，因為她母親宣布的消息還在讓她犯愁。
東邊的陰雲越來越重，埃達希望下雨，下大雨，瓢潑大雨，就在父母請來的客人乘坐馬車到她家的時候開始下。
她一邊在心裡把母親突如其來的提議中每個字都琢磨了一遍，想要找到其中的深意，一邊長歎一口氣。
英格蘭。
父母童年時代的遙遠國度，傳奇般神秘的祖母的國家，被沙希的父親稱作“猴子屁股”[1]民族的故土……
沙希轉了個方向往旁遮普邦的市場走去。
“你很安靜，小不點兒。
别誤會，我很高興今天耳根能清靜些，但我不得不懷疑，是不是你的小嘴兒因為什麼傷着了？” 埃達還沒等
這股恨意才新生不久——4月25日的時候她還在愛着他們倆——但新生不久的恨意卻依然深刻。
他們說，要度假，要回英格蘭短期旅行。
哦，埃達寶貝，你會非常喜歡倫敦的——劇院和議會大廈!夏天的鄉間多麼柔美、多麼綠意盎然!你就等着看吧!狹窄的鄉間小道和路邊的灌木籬多麼平緩又繁花似錦，到處都是金銀花和報春花…… 母親在說這些陌生的詞彙時，滿懷浪漫的憧憬，但埃達無法理解這些話，也不相信這些話，即便她如想象着遠古文明的考古學家一般，不帶情緒地把這些話仔細考慮了一番。
她出生在孟買，印度成了她的一部分，就像是她的鼻子還有上面的那些雀斑一樣。
她不知道“柔美”、“平緩”和“狹窄”之類的詞彙是什麼意思；她的世界是廣闊的、猛然的、熾熱的。
這個地方的美難以形容——這裡的露台上綻放着絢麗的鮮花，萬籁俱寂的夜裡散發着甜美迷醉的芬芳——不過也有着變幻莫測的殘酷。
這裡是她的家。
3月的一天下午，埃達正在吃飯，她的母親提起了即将到來的假期。
她是在圖書室吃的晚餐，因為那天晚上媽媽和爸爸要辦一場晚宴，用人們正在布置豪華的檀木餐桌(專程從倫敦運來的)。
圖書室裡擺滿了一排排的圖書(也是從倫敦運來的)，書脊上印着狄更斯、勃朗特和濟慈之類的名字，寫字台的一端放着媽媽正在教她的劇本，《暴風雨》。
天氣很熱，她的頭發粘在額頭上，一隻懶洋洋的蒼蠅在房間裡轉來轉去，嗡嗡嗡的像是一隻沒了蜂針的雄蜂在伺機俯沖。
埃達一直在想着《暴風雨》裡的凱列班和普羅斯彼羅，她想知道為什麼在她說自己為凱列班而感到難過時，媽媽的額頭上會出現不以為然的皺紋，就在這時，她的注意力被“回英格蘭短期旅行”這句話吸引了過去。
蕾絲窗簾在一絲濕熱的風中微微聳動，埃達問：“路上需要多長時間？” “和沒有運河那會兒相比，需要的時間短得多。
” “要知道，我們過去隻能坐火車。
” 對于不會遊泳的埃達來說，火車聽上去更合她的心意。
“我們去那兒做什麼？” “所有事都能做。
拜訪親朋，欣賞風景。
我期待着讓你看看我小時候去過的地方，畫廊和公園，宮殿和花園。
” “這裡就有花園。
” “是啊。
” “也有宮殿。
” “但是裡面沒有國王和王後。
” “我們要去多久？” “去把要做的事情做完就回來，一分一秒都不多待。
” 這根本不是在真正地回答問題，媽媽通常不會給出這樣的答案，她總是非常善于應對埃達的許多問題。
但是，埃達那時沒來得及打破母親的沉默。
“現在，去玩吧，”她說，優雅的手指輕輕一揮，“你父親随時都會從俱樂部回來，我還要把花插好。
柯曾勳爵會來，你也知道，一切都必須盡善盡美。
” 然後，埃達在露台上緩慢地做着側手翻，看着世界像萬花筒似的，随着女王紫薇花和木槿的交替，從紫色變為橙色。
園丁在清掃草坪，他的幫手在把寬敞的遊廊上那些彎背藤椅清理幹淨。
通常，側手翻是埃達最喜歡的一件事，但今天下午她的心思不在這上頭。
她并沒覺得，世界在她的周圍翻轉有多好玩兒，她反而感到頭暈，甚至惡心。
過了一會兒，她幹脆在遊廊邊上的蜘蛛蘭旁坐了下來。
埃達的父親是位大人物，他們家的宅邸位于孟買市中心一座小山的山頂。
從她的位置望出去，埃達可以越過一座座空中花園一直看到阿拉伯海中翻滾的巨浪。
她的用人沙希找到她時，她正忙着從一朵巨大的蜘蛛蘭上，剝去長長的白色花蕊，聞着蜘蛛蘭的甜香。
“你在這兒啊，小不點兒。
”沙希說，她的英語講得小心翼翼的。
“來吧，現在——你的母親想要我們去買些水果回來做甜點。
” 埃達站起身來，牽着沙希伸出的手。
往常，她喜歡跟着去市場采買——有一個賣小吃的攤主總是多給她一個酥脆面卷，這樣她可以一邊啃着零食，一邊跟在沙希和她的大籃子後面，去各種水果和蔬菜的商販那兒轉悠——但今天，她和沙希下山時無精打采地拖着步子，因為她母親宣布的消息還在讓她犯愁。
東邊的陰雲越來越重，埃達希望下雨，下大雨，瓢潑大雨，就在父母請來的客人乘坐馬車到她家的時候開始下。
她一邊在心裡把母親突如其來的提議中每個字都琢磨了一遍，想要找到其中的深意，一邊長歎一口氣。
英格蘭。
父母童年時代的遙遠國度，傳奇般神秘的祖母的國家，被沙希的父親稱作“猴子屁股”
“你很安靜，小不點兒。
别誤會，我很高興今天耳根能清靜些，但我不得不懷疑，是不是你的小嘴兒因為什麼傷着了？” 埃達還沒等
