Ⅴ
關燈
小
中
大
在我這位新客人到來之前，以及在藝術史學家協會在這裡開博物館之前，有好長一段時間沒人住在這棟房子裡。
工作日的下午，偶爾有小孩為了在朋友面前逞能，會從一樓的窗戶爬進來，這讓我也算是有了伴兒。
有時候，我要是心情不錯，還會給爬進來的孩子助助興，要麼砰地關上一扇門，要麼搖晃一扇窗，吓得他們尖叫着往外爬，還會狼狽不堪地把自己給絆倒。
但是，我想念有合适的客人陪伴我的日子。
一個多世紀以來，一些人陪伴過我，但非常非常少，我愛他們。
沒了他們的陪伴，我現在每星期都得忍受一次強加給我的恥辱：忙碌的人群蜂擁而至，職員們還津津樂道地剖析我的過去。
遊客的嘴裡，都說着有關愛德華的事，可他們會叫他“拉德克利夫”或是“愛德華·朱利葉斯·拉德克利夫”，這讓他聽上去，既老氣，又古闆。
人們忘記了，他住在這棟房子裡的時候是多麼年輕。
我們決定離開倫敦時，他才剛過完二十二歲生日。
他們用嚴肅、恭敬的語氣談論着藝術，還望着窗外，沖河邊的方向比畫着，說的話類似于“他畫的泰晤士上遊，靈感來自這處風景”。
範妮也備受關注。
她成了一個悲劇性的人物，可對于在現實生活中和她相識的人來說，這是難以置信的。
人們猜測着“那件事”是在哪兒發生的。
報道中的說法從來就不清不楚，而且不同的報道還會相互矛盾。
再者，雖然那天房子裡不止一個人，但他們的說法含含糊糊，一些細節也湮沒在曆史之中。
我自己并沒親眼看到——我沒在那個房間裡——但因為造化弄人，我看過警方的調查報告。
我以前的一位客人，倫納德，拿到了非常清晰的報告副本。
在很多個安靜的夜晚，我們一起仔細研究過這些報告。
當然，上面的内容完全是編造出來的，可當時就是那樣的世道。
也許現在仍然如此。
愛德華給範妮畫的肖像畫，是在協會開始将這裡向遊客開放時送來的。
畫像中，範妮穿着綠色天鵝絨低胸連衣裙，頸肩和胸脯上的白皙肌膚映襯着心形祖母綠項鍊。
這幅畫挂在二樓卧室的牆上，對面的窗子可以俯瞰到果園和通往村裡墓地的小道。
有時我會想，範妮對此會做何感想。
她是個容易激動的人，要是她的卧室看出去是一塊塊墓碑，她可不會高興。
“那隻是換個睡法，”我能聽到愛德華在試圖安撫她時這樣說，“僅此而已。
不過是死者在長眠。
” 有時，人們會在範妮的畫像前駐足，将它同旅遊宣傳冊上印的那幅小一些的圖片進行比對。
他們品評着她美麗的臉龐、尊貴的一生、悲慘的結局，他們對那天所發生的事做着種種猜想。
多數時候，他們搖頭歎息，慨歎之中卻透着些許滿足。
畢竟，對他人的悲劇進行反思，這可是諸多最為津津樂道的消遣中的一個。
他們想知道範妮父親的事，他的錢如何了；想知道她未婚夫的事，他的心有多痛，還想知道在她去世前一周，她收到來自瑟斯頓·霍姆斯的那封信上都寫了什麼。
我知道：被謀殺的人會永遠成為有趣的話題(當然，除非你是住在小白獅街的十歲孤兒，因為換作那樣的身份，被謀殺的人不過是死了而已)。
當然，遊客們也會談論拉德克利夫藍。
他們想知道這顆吊墜可能流落何方。
談及此，他們的眼睛都瞪得大大的，聲音中滿是興奮。
他們說：“東西可不會平白無故地消失。
” 有時，他們甚至會談論到我。
這都多虧了我有年輕的士兵，倫納德，因為正是他首度在書中提到，我是愛德華的情人。
在此之前，我隻是愛德華的一位模特。
倫納德的書在禮品店裡有售，我經常會瞥見封底上倫納德的臉，然後便會記起他住在這棟房子裡的那段時間，記起死一般寂靜的深夜裡，那一聲聲呼喚着“湯米”的哭喊。
每個星期六都有遊客在房子裡走來走去，他們背着手，臉上一副故作了然于胸的神情。
提到我時，他們都叫我莉莉·米林頓。
考慮到當時事情演變到那個地步，他們這樣叫我，也是可以理解的。
他們中的一些人甚至想知道我的出身，我的下落，我的真實身份。
我對這樣的人還是頗有好感的，盡管他們的猜測都不過是執迷不悟。
有人想着我，總是件好事。
無論多少次我聽到陌生人大聲說出“莉莉·米林頓”這個名字，都是個驚喜。
我試着把我的真名低聲傳到他們耳邊，但隻有少數人聽到過我的聲音，就像我的小朋友，他的眼睛總是被柔軟的劉海兒遮着。
這并不奇怪：就所有重要的方面而言，孩子要比成年人更敏銳。
麥克夫人過去常說，那些打聽八卦的人會聽到别人說自己的壞話。
麥克夫人說過很多話，而這一點她說對了。
在别人的記憶裡，我是個小偷，一個冒名頂替的騙子，一個擺脫了草根身份的姑娘，一個不潔身自好的姑娘。
這些都是我，而且還不僅限于此，處境不同，身份便不同。
但有一個安在我身上的罪名卻是冤枉的。
我不是謀殺犯。
那天，可憐的範妮·布朗被人開槍打死了，但不是我開的槍。
我的這位客人已經在這裡一周半了。
上個星期六，他早早地從房子裡溜了出去——我要是也能做到這點該有多好——之後幾天，他的作息和上個星期一樣。
我對于搞清楚他為什麼來這兒開始感到絕望，因為他不像其他人那樣善于交際：他從不會在周圍留下紙張，以便我能從中獲取信息，讓我弄明白他是來幹什麼的；他也不會和别人進行長時間的、提供有用信息的談話，好讓我有所收獲。
但今晚，終于來了一通電話。
結果，我現在知道了他為什麼會在這兒。
我也知道了他的名字——傑克·羅蘭斯。
他在屋外待了一整天，這已經成了他的習慣，一早上便帶着鏟子和相機包出發。
不過，他回來時，我立刻看出了他的變化。
首先，他拿着那把鏟子在外屋的水龍頭底下把它沖洗幹淨。
顯然，挖掘工作到此為止了。
他的态度也有所不同。
他的
工作日的下午，偶爾有小孩為了在朋友面前逞能，會從一樓的窗戶爬進來，這讓我也算是有了伴兒。
有時候，我要是心情不錯，還會給爬進來的孩子助助興，要麼砰地關上一扇門，要麼搖晃一扇窗，吓得他們尖叫着往外爬，還會狼狽不堪地把自己給絆倒。
但是，我想念有合适的客人陪伴我的日子。
一個多世紀以來，一些人陪伴過我，但非常非常少，我愛他們。
沒了他們的陪伴，我現在每星期都得忍受一次強加給我的恥辱：忙碌的人群蜂擁而至，職員們還津津樂道地剖析我的過去。
遊客的嘴裡，都說着有關愛德華的事，可他們會叫他“拉德克利夫”或是“愛德華·朱利葉斯·拉德克利夫”，這讓他聽上去，既老氣，又古闆。
人們忘記了，他住在這棟房子裡的時候是多麼年輕。
我們決定離開倫敦時，他才剛過完二十二歲生日。
他們用嚴肅、恭敬的語氣談論着藝術，還望着窗外，沖河邊的方向比畫着，說的話類似于“他畫的泰晤士上遊，靈感來自這處風景”。
範妮也備受關注。
她成了一個悲劇性的人物，可對于在現實生活中和她相識的人來說，這是難以置信的。
人們猜測着“那件事”是在哪兒發生的。
報道中的說法從來就不清不楚，而且不同的報道還會相互矛盾。
再者，雖然那天房子裡不止一個人，但他們的說法含含糊糊，一些細節也湮沒在曆史之中。
我自己并沒親眼看到——我沒在那個房間裡——但因為造化弄人，我看過警方的調查報告。
我以前的一位客人，倫納德，拿到了非常清晰的報告副本。
在很多個安靜的夜晚，我們一起仔細研究過這些報告。
當然，上面的内容完全是編造出來的，可當時就是那樣的世道。
也許現在仍然如此。
愛德華給範妮畫的肖像畫，是在協會開始将這裡向遊客開放時送來的。
畫像中，範妮穿着綠色天鵝絨低胸連衣裙，頸肩和胸脯上的白皙肌膚映襯着心形祖母綠項鍊。
這幅畫挂在二樓卧室的牆上，對面的窗子可以俯瞰到果園和通往村裡墓地的小道。
有時我會想，範妮對此會做何感想。
她是個容易激動的人，要是她的卧室看出去是一塊塊墓碑，她可不會高興。
“那隻是換個睡法，”我能聽到愛德華在試圖安撫她時這樣說，“僅此而已。
不過是死者在長眠。
” 有時，人們會在範妮的畫像前駐足，将它同旅遊宣傳冊上印的那幅小一些的圖片進行比對。
他們品評着她美麗的臉龐、尊貴的一生、悲慘的結局，他們對那天所發生的事做着種種猜想。
多數時候，他們搖頭歎息，慨歎之中卻透着些許滿足。
畢竟，對他人的悲劇進行反思，這可是諸多最為津津樂道的消遣中的一個。
他們想知道範妮父親的事，他的錢如何了；想知道她未婚夫的事，他的心有多痛，還想知道在她去世前一周，她收到來自瑟斯頓·霍姆斯的那封信上都寫了什麼。
我知道：被謀殺的人會永遠成為有趣的話題(當然，除非你是住在小白獅街的十歲孤兒，因為換作那樣的身份，被謀殺的人不過是死了而已)。
當然，遊客們也會談論拉德克利夫藍。
他們想知道這顆吊墜可能流落何方。
談及此，他們的眼睛都瞪得大大的，聲音中滿是興奮。
他們說：“東西可不會平白無故地消失。
” 有時，他們甚至會談論到我。
這都多虧了我有年輕的士兵，倫納德，因為正是他首度在書中提到，我是愛德華的情人。
在此之前，我隻是愛德華的一位模特。
倫納德的書在禮品店裡有售，我經常會瞥見封底上倫納德的臉，然後便會記起他住在這棟房子裡的那段時間，記起死一般寂靜的深夜裡，那一聲聲呼喚着“湯米”的哭喊。
每個星期六都有遊客在房子裡走來走去，他們背着手，臉上一副故作了然于胸的神情。
提到我時，他們都叫我莉莉·米林頓。
考慮到當時事情演變到那個地步，他們這樣叫我，也是可以理解的。
他們中的一些人甚至想知道我的出身，我的下落，我的真實身份。
我對這樣的人還是頗有好感的，盡管他們的猜測都不過是執迷不悟。
有人想着我，總是件好事。
無論多少次我聽到陌生人大聲說出“莉莉·米林頓”這個名字，都是個驚喜。
我試着把我的真名低聲傳到他們耳邊，但隻有少數人聽到過我的聲音，就像我的小朋友，他的眼睛總是被柔軟的劉海兒遮着。
這并不奇怪：就所有重要的方面而言，孩子要比成年人更敏銳。
麥克夫人過去常說，那些打聽八卦的人會聽到别人說自己的壞話。
麥克夫人說過很多話，而這一點她說對了。
在别人的記憶裡，我是個小偷，一個冒名頂替的騙子，一個擺脫了草根身份的姑娘，一個不潔身自好的姑娘。
這些都是我，而且還不僅限于此，處境不同，身份便不同。
但有一個安在我身上的罪名卻是冤枉的。
我不是謀殺犯。
那天，可憐的範妮·布朗被人開槍打死了，但不是我開的槍。
我的這位客人已經在這裡一周半了。
上個星期六，他早早地從房子裡溜了出去——我要是也能做到這點該有多好——之後幾天，他的作息和上個星期一樣。
我對于搞清楚他為什麼來這兒開始感到絕望，因為他不像其他人那樣善于交際：他從不會在周圍留下紙張，以便我能從中獲取信息，讓我弄明白他是來幹什麼的；他也不會和别人進行長時間的、提供有用信息的談話，好讓我有所收獲。
但今晚，終于來了一通電話。
結果，我現在知道了他為什麼會在這兒。
我也知道了他的名字——傑克·羅蘭斯。
他在屋外待了一整天，這已經成了他的習慣，一早上便帶着鏟子和相機包出發。
不過，他回來時，我立刻看出了他的變化。
首先，他拿着那把鏟子在外屋的水龍頭底下把它沖洗幹淨。
顯然，挖掘工作到此為止了。
他的态度也有所不同。
他的
