Ⅴ
關燈
小
中
大
所。
我和傑克現在坐在一起——他對着他的照片安靜地沉思，我對着他不安地沉思。
他一張一張地浏覽照片中的畫面，我看着他臉上的細微變化。
一切都靜靜的，一切都是靜止的。
我能聽到我的挂鐘從房子裡傳來的嘀嗒聲，那隻鐘是那年夏天愛德華在我們到這兒來之前送給我的。
“我會永遠愛你。
”在我們決定要把它挂在那兒的那天夜晚，他向我發誓說。
傑克身後的牆上有一扇門，和房子的廚房相連。
廚房裡有個窄門，裡面是通往二樓的小樓梯。
樓梯走到一半的地方有一個窗台，寬度足夠一位女士坐下小憩。
我記得7月的一天，空氣中香氣彌漫，陣陣香風從窗外吹進來，在我裸露的脖頸上輕輕拂過，愛德華的袖子堆在小臂上，露出一小截胳膊，他伸出一隻手，手背輕輕蹭着我的臉頰…… 傑克打完字了。
他一動不動地坐着，好像在傾聽遙遠的旋律。
過了一會兒，他的注意力重新回到了屏幕上。
我記得愛德華是怎樣和我視線交會的，記得我的心髒是怎樣在胸腔裡跳動的，記得他在我耳邊的呢喃和我皮膚觸到的溫熱氣息。
傑克又停了下來，瞥了一眼他身後牆上的那扇門。
突然間，我明白了他的想法。
我靠得更近了些。
進去，我低聲說。
他現在鎖着眉頭，胳膊肘支在桌子上，下巴抵着拳頭。
他在盯着那扇門。
到我的房子裡去。
他現在走了過去，挨着門站着，一隻手貼在門上。
他的臉上是迷惑不解的表情，那副樣子就像是有人在試着解數學題，偏偏答案卻出乎意料。
我立刻出現在他的身邊。
開門…… 但他沒有開。
他要走，要離開這個房間。
我跟着他，想憑借我的意念讓他回去，但他去翻他的舊行李箱了。
箱子裡面都是他的衣服，他翻來翻去，直到拿出一個黑色的小工具包。
他站起身來，低頭看着手裡的東西，把它在手心裡稍微捏了捏，像是在估計東西的分量。
我意識到，他不僅僅在掂量這個包的重量，因為最後，他咬緊的牙關顯露着一份決然，他轉過身來。
他要進來了! 門的一側有警報器，這是協會安裝的，在确定很難雇到可以待在這裡的看門人後安裝的。
它像是每個星期六下午，當博物館在接下來的一個星期裡都不開門時，被設定的一塊鐘表。
我看得入了迷，因為他憑着從工具包裡取出的一個工具，不知怎麼就把警報器給解決了。
接着，他沒費什麼勁兒，就撬開了鎖，這讓我一下子想到了船長，傑克這一手要是被船長見到，肯定會得到他的青睐。
門被推開了，還沒等我反應過來，傑克就跨過了門檻。
房子裡黑乎乎的，他沒有帶手電筒，唯有月光透過窗子灑下的銀輝。
他穿過廚房，來到走廊，然後停了下來。
他慢慢地轉了個彎，小心翼翼。
然後，他開始上樓梯，一直爬到頂層的閣樓，然後再次站在那裡，一動不動。
接着，他原路返回到麥芽坊。
我本想讓他多待一會兒，再多看看。
但他離開時審慎的表情讓我的情緒得到了安撫。
我有一種感覺，那是憑我長久以來的經驗感覺到的——他還會回來。
一旦我覺得感興趣了，人們往往都會回來的。
所以，我便放他離開了。
他再次從另一邊鎖上了門，獨留我在房子裡與黑暗為伴。
﹡ 對于懂得如何撬鎖的男人，我總是欽佩良多。
就這門手藝而言，我對女人也同樣欽佩。
這得怪我的成長環境：麥克夫人非常懂生活，對生意甚至更在行。
她常說，無論在哪兒遇到鎖，認定被鎖着的東西值得一看，那才是智慧。
不過，我自己從來不幹撬鎖的活兒，公開場合裡，我是不會去撬鎖的。
麥克夫人的買賣比開門撬鎖要複雜得多，她認為多元才是關鍵，或者按照她喜歡的說法，解決問題的法子不止一種，這話也許刻在了她的墓碑上。
我當小偷是把好手。
正如麥克夫人預見的，那是個完美的把戲：人們能想到肮兮兮的街頭流浪兒偷東西，對于可以劃入這個範疇的孩子，人們都保持着警惕。
但是，穿着漂亮衣服、肩頭垂着金色小卷發的幹淨小女孩，卻不會被懷疑。
我來到麥克夫人家，讓她的業務範圍越過了萊斯特廣場，拓展到西面的上流社會住宅區——梅費爾區，以及北面的林肯律師學院廣場和布魯姆斯伯裡。
這樣的拓展讓船長高興得直搓手。
“有錢人都住在那邊，”他會說，“他們口袋裡的好東西都裝不下了，就等着人下手呢。
” “走失的小女孩”這個把戲非常簡單，不過是讓我站在顯眼的地方，臉上露出孤苦伶仃的表情。
憂心忡忡地掉幾滴眼淚，也起到一定作用，但不是必要的，因為想要哭出來得費好大勁兒，而且要是我發現釣上鈎的人不是個好目标，眼淚還不容易收住，所以，我在部署眼淚攻勢時非常謹慎。
沒過多久，我便有了第六感，知道我該在什麼樣的人身上下功夫。
如果有合适的紳士來到我身邊——總會有這麼位紳士出現的——他會詢問我住在哪裡，怎麼就我一個人，我會給他講述我那令人難過的遭遇，再報上一個适當而體面的地址——不過不是特别了不起的地方，以防人家認識那裡——然後便允許這位先生叫來一輛馬車，讓我坐上去，并且把車費付了。
在他樂于助人時，把手伸進他兜裡并不難。
伸出援手的人，總是有一種意義非凡的正義感。
這對我非常有用，因為要是沒了這種正義感，他會對事情做出更好的判斷，不會讓自己對正義以外的一切都變得遲鈍。
但是“走失的小女孩”需要在一個地方站很久，這讓我覺得很無聊，而且冬日裡那幾個月，讓我覺得又冷又潮，頗為不快。
我很快意識到，還有一個辦法，可以讓我在相對舒适的地方賺到同樣多的錢。
這也解決了下一個問題：如果樂于助人的紳士一再堅持要把我送回“家”，我該怎麼辦。
麥克夫人非
我和傑克現在坐在一起——他對着他的照片安靜地沉思，我對着他不安地沉思。
他一張一張地浏覽照片中的畫面，我看着他臉上的細微變化。
一切都靜靜的，一切都是靜止的。
我能聽到我的挂鐘從房子裡傳來的嘀嗒聲，那隻鐘是那年夏天愛德華在我們到這兒來之前送給我的。
“我會永遠愛你。
”在我們決定要把它挂在那兒的那天夜晚，他向我發誓說。
傑克身後的牆上有一扇門，和房子的廚房相連。
廚房裡有個窄門，裡面是通往二樓的小樓梯。
樓梯走到一半的地方有一個窗台，寬度足夠一位女士坐下小憩。
我記得7月的一天，空氣中香氣彌漫，陣陣香風從窗外吹進來，在我裸露的脖頸上輕輕拂過，愛德華的袖子堆在小臂上，露出一小截胳膊，他伸出一隻手，手背輕輕蹭着我的臉頰…… 傑克打完字了。
他一動不動地坐着，好像在傾聽遙遠的旋律。
過了一會兒，他的注意力重新回到了屏幕上。
我記得愛德華是怎樣和我視線交會的，記得我的心髒是怎樣在胸腔裡跳動的，記得他在我耳邊的呢喃和我皮膚觸到的溫熱氣息。
傑克又停了下來，瞥了一眼他身後牆上的那扇門。
突然間，我明白了他的想法。
我靠得更近了些。
進去，我低聲說。
他現在鎖着眉頭，胳膊肘支在桌子上，下巴抵着拳頭。
他在盯着那扇門。
到我的房子裡去。
他現在走了過去，挨着門站着，一隻手貼在門上。
他的臉上是迷惑不解的表情，那副樣子就像是有人在試着解數學題，偏偏答案卻出乎意料。
我立刻出現在他的身邊。
開門…… 但他沒有開。
他要走，要離開這個房間。
我跟着他，想憑借我的意念讓他回去，但他去翻他的舊行李箱了。
箱子裡面都是他的衣服，他翻來翻去，直到拿出一個黑色的小工具包。
他站起身來，低頭看着手裡的東西，把它在手心裡稍微捏了捏，像是在估計東西的分量。
我意識到，他不僅僅在掂量這個包的重量，因為最後，他咬緊的牙關顯露着一份決然，他轉過身來。
他要進來了! 門的一側有警報器，這是協會安裝的，在确定很難雇到可以待在這裡的看門人後安裝的。
它像是每個星期六下午，當博物館在接下來的一個星期裡都不開門時，被設定的一塊鐘表。
我看得入了迷，因為他憑着從工具包裡取出的一個工具，不知怎麼就把警報器給解決了。
接着，他沒費什麼勁兒，就撬開了鎖，這讓我一下子想到了船長，傑克這一手要是被船長見到，肯定會得到他的青睐。
門被推開了，還沒等我反應過來，傑克就跨過了門檻。
房子裡黑乎乎的，他沒有帶手電筒，唯有月光透過窗子灑下的銀輝。
他穿過廚房，來到走廊，然後停了下來。
他慢慢地轉了個彎，小心翼翼。
然後，他開始上樓梯，一直爬到頂層的閣樓，然後再次站在那裡，一動不動。
接着，他原路返回到麥芽坊。
我本想讓他多待一會兒，再多看看。
但他離開時審慎的表情讓我的情緒得到了安撫。
我有一種感覺，那是憑我長久以來的經驗感覺到的——他還會回來。
一旦我覺得感興趣了，人們往往都會回來的。
所以，我便放他離開了。
他再次從另一邊鎖上了門，獨留我在房子裡與黑暗為伴。
﹡ 對于懂得如何撬鎖的男人，我總是欽佩良多。
就這門手藝而言，我對女人也同樣欽佩。
這得怪我的成長環境：麥克夫人非常懂生活，對生意甚至更在行。
她常說，無論在哪兒遇到鎖，認定被鎖着的東西值得一看，那才是智慧。
不過，我自己從來不幹撬鎖的活兒，公開場合裡，我是不會去撬鎖的。
麥克夫人的買賣比開門撬鎖要複雜得多，她認為多元才是關鍵，或者按照她喜歡的說法，解決問題的法子不止一種，這話也許刻在了她的墓碑上。
我當小偷是把好手。
正如麥克夫人預見的，那是個完美的把戲：人們能想到肮兮兮的街頭流浪兒偷東西，對于可以劃入這個範疇的孩子，人們都保持着警惕。
但是，穿着漂亮衣服、肩頭垂着金色小卷發的幹淨小女孩，卻不會被懷疑。
我來到麥克夫人家，讓她的業務範圍越過了萊斯特廣場，拓展到西面的上流社會住宅區——梅費爾區，以及北面的林肯律師學院廣場和布魯姆斯伯裡。
這樣的拓展讓船長高興得直搓手。
“有錢人都住在那邊，”他會說，“他們口袋裡的好東西都裝不下了，就等着人下手呢。
” “走失的小女孩”這個把戲非常簡單，不過是讓我站在顯眼的地方，臉上露出孤苦伶仃的表情。
憂心忡忡地掉幾滴眼淚，也起到一定作用，但不是必要的，因為想要哭出來得費好大勁兒，而且要是我發現釣上鈎的人不是個好目标，眼淚還不容易收住，所以，我在部署眼淚攻勢時非常謹慎。
沒過多久，我便有了第六感，知道我該在什麼樣的人身上下功夫。
如果有合适的紳士來到我身邊——總會有這麼位紳士出現的——他會詢問我住在哪裡，怎麼就我一個人，我會給他講述我那令人難過的遭遇，再報上一個适當而體面的地址——不過不是特别了不起的地方，以防人家認識那裡——然後便允許這位先生叫來一輛馬車，讓我坐上去，并且把車費付了。
在他樂于助人時，把手伸進他兜裡并不難。
伸出援手的人，總是有一種意義非凡的正義感。
這對我非常有用，因為要是沒了這種正義感，他會對事情做出更好的判斷，不會讓自己對正義以外的一切都變得遲鈍。
但是“走失的小女孩”需要在一個地方站很久，這讓我覺得很無聊，而且冬日裡那幾個月，讓我覺得又冷又潮，頗為不快。
我很快意識到，還有一個辦法，可以讓我在相對舒适的地方賺到同樣多的錢。
這也解決了下一個問題：如果樂于助人的紳士一再堅持要把我送回“家”，我該怎麼辦。
麥克夫人非
