Ⅴ
關燈
小
中
大
常欣賞足智多謀的人：她是個天生的騙子，要是有人給她出了新點子，她會因為新計劃的可行性而笑逐顔開。
她也在針線活上證明了她有多聰明。
所以，一旦我把想法告訴她，她很快就能做出一雙精緻的白色兒童手套，然後按我的需要把它改好。
就這樣，“乘客小女孩”誕生了。
她也是一個安靜的小家夥，因為她要做的和“走失的小女孩”恰好相反。
後者需要引人注意，可乘客小女孩想要的是避免别人的注意。
她是公共巴士上的常客，靜靜地坐在靠窗的位子上，精緻的兒童手套端莊地疊放在腿上。
她身材嬌小、幹幹淨淨、天真爛漫，獨自出行的女士自然會坐在她旁邊的位子上。
但是，一旦這位女士在路上因為談話或是看風景，因為一本書或是她手中的小花束而放松了警惕，小女孩的手——到目前為止，一直藏在衣服底下不被人看出來——便會伸到挨在一起的兩條裙子的層層褶皺之間，直到找到身邊女士的口袋或手袋。
我仍然記得當時的手感：我的手迅速伸進漂亮女士的裙子裡，絲綢涼涼的、滑滑的，我的指尖快速一掃。
與此同時，掩人耳目的兒童手套給人一種錯覺——我的雙手放在腿上，令我無可指摘。
從一些公交車司機的手上，可以花點兒小錢就買下全天票。
在買不到全天票的日子裡，我便再次上演“走失的小女孩”的戲碼，站在有錢人來往的街道上，擺出驚恐害怕的模樣。
在那些日子裡，對于人，我學到了很多。
比方說： 一、顯赫的身份使人——特别是女人——相信他人。
她的經曆令她想不到可能會有人想害她。
二、紳士喜歡被人看到自己在助人為樂，沒什麼比這一點更确定無疑的。
三、障眼法的藝術在于，要把人們希望看到什麼弄得一清二楚，然後确保他們看得到。
最後一點是科文特花園的法國魔術師幫我領悟到的，因為我聽從了莉莉·米林頓的囑咐，一直仔細觀察他，直到我确切地知道，他是怎麼讓那些硬币出現的。
我還學到一點：如果發生了最糟糕的情況，然後身後還傳來一聲“站住!小偷!”，那麼倫敦便是我的最佳盟友。
對于一個瘦小又認路的孩子來說，街道的吵鬧聲和擁擠的人群，便是完美的掩護。
想要在走來走去的成年人的密林中消失，不是什麼難事，尤其對于有朋友幫襯的人來說。
這又歸功于莉莉·米林頓。
有一個帶夾闆廣告牌的人，我總是可以指望他坐在那裡，在警察過來時，他會在警察的腿邊把廣告牌翻來翻去，令他們行動不便；有一個在街頭演奏手風琴的人，他的手風琴總能不可思議地在底輪上滾動，把追我的人堵在路上。
當然，還有那位用硬币變戲法的法國魔術師，總能在恰到好處的時候拿出一個恰到好處的錢包，讓追我的人憤怒不已，對我無暇顧及。
我也就此逃之夭夭。
所以說，我是個小偷，還是把好手，能賺夠自己的生活費。
隻要我每天帶着幾樣偷來的戰利品回去，麥克夫人和船長就很開心。
她告訴我許多次，我的母親是位真正的、體面的淑女。
她告訴我，被我偷的那些淑女沒比我好到哪兒去。
她告訴我，在指尖下感受到品德的重量沒有錯。
我猜她的意思是勸我别讓内心躁動的良知占了上風。
她其實不必為此費心。
我們在一生中都做過後悔的事，從有錢人身上偷點兒東西和最令我後悔的那些事相比，算不上什麼。
昨晚，傑克離開我的房子後，我感到焦躁不安。
他也睡得不安穩，最後，在黎明的曙光中醒了過來。
今天是他和莎拉見面的日子，他已經打扮了好幾個小時。
他在着裝上尤其下了功夫，但這身行頭穿在他身上，看着卻有些别扭。
他在打扮自己時非常精心。
我注意到，他不再刮袖子上那個他想象出來的斑點了，他在鏡子前花的時間要比平時長，他刮了胡子，甚至梳了梳濕漉漉的頭發。
我以前從沒見他做過這些。
梳完頭發，他在鏡子前站了一會兒，像是在品評着自己在鏡中的身影。
我從鏡子裡看到他的視線在移動，有那麼一刻，我以為他是在看着我。
我的心漏跳了一拍，然後我意識到，他是在盯着照片上的兩個嬰兒看。
他伸出大拇指，依次在她們倆的臉蛋兒上蹭了蹭。
起初，我以為他是因為今天和莎拉見面才心神不甯。
毫無疑問，在大多數情況下，這會是令人心神不甯的原因。
但是現在，我想知道，除此之外是否還會有别的原因。
他泡了一杯茶，但是灑了一半，就和往常一樣。
然後，他拿了一片吐司，走到房間中央的小圓桌前，他的電腦就放在上面。
昨晚，又來了幾封新的電子郵件，有一封是羅薩琳德·惠勒的，她承諾(威脅)過要寄給他。
這封信裡似乎附上了一份相當長的清單和一幅草圖。
傑克的反應是，把一個黑色的小裝置插在筆記本電腦的側面，按了幾個鍵，然後又把那個小東西拔下來，塞進衣兜裡。
他早上又進了我的房子，我并不确定這是不是因為他在羅薩琳德·惠勒的電子郵件中有所發現。
他離開桌邊後，我走近了些，看到郵件主題那行寫着“進一步指示：埃達·洛夫格羅夫的筆記”，但除此之外我對那封郵件一無所知，因為上一封電子郵件被他點開了，是一則訂閱《紐約客》的廣告。
不管怎樣，在看過電腦之後，他很快便拿出他的微型工具包，再一次開門進了我的房子。
現在，我和他都在房子裡。
他進來後，沒做什麼。
從他的行動中，幾乎看不到多少決心大幹一場的架勢。
他在桑葚房裡，靠着窗邊的檀木書桌。
窗子正沖着花園中央那棵栗子樹，越過栗子樹是田間谷倉。
但傑克盯着更遠的地方——遠處那條河。
他臉上再次露出那副憂心忡忡的表情。
當我走近時，他眨了眨眼，目光轉向了草坪，然後是谷倉。
我記得那年夏天，我和愛德華一起躺在谷倉的頂層，透過屋頂石闆間
她也在針線活上證明了她有多聰明。
所以，一旦我把想法告訴她，她很快就能做出一雙精緻的白色兒童手套，然後按我的需要把它改好。
就這樣，“乘客小女孩”誕生了。
她也是一個安靜的小家夥，因為她要做的和“走失的小女孩”恰好相反。
後者需要引人注意，可乘客小女孩想要的是避免别人的注意。
她是公共巴士上的常客，靜靜地坐在靠窗的位子上，精緻的兒童手套端莊地疊放在腿上。
她身材嬌小、幹幹淨淨、天真爛漫，獨自出行的女士自然會坐在她旁邊的位子上。
但是，一旦這位女士在路上因為談話或是看風景，因為一本書或是她手中的小花束而放松了警惕，小女孩的手——到目前為止，一直藏在衣服底下不被人看出來——便會伸到挨在一起的兩條裙子的層層褶皺之間，直到找到身邊女士的口袋或手袋。
我仍然記得當時的手感：我的手迅速伸進漂亮女士的裙子裡，絲綢涼涼的、滑滑的，我的指尖快速一掃。
與此同時，掩人耳目的兒童手套給人一種錯覺——我的雙手放在腿上，令我無可指摘。
從一些公交車司機的手上，可以花點兒小錢就買下全天票。
在買不到全天票的日子裡，我便再次上演“走失的小女孩”的戲碼，站在有錢人來往的街道上，擺出驚恐害怕的模樣。
在那些日子裡，對于人，我學到了很多。
比方說： 一、顯赫的身份使人——特别是女人——相信他人。
她的經曆令她想不到可能會有人想害她。
二、紳士喜歡被人看到自己在助人為樂，沒什麼比這一點更确定無疑的。
三、障眼法的藝術在于，要把人們希望看到什麼弄得一清二楚，然後确保他們看得到。
最後一點是科文特花園的法國魔術師幫我領悟到的，因為我聽從了莉莉·米林頓的囑咐，一直仔細觀察他，直到我确切地知道，他是怎麼讓那些硬币出現的。
我還學到一點：如果發生了最糟糕的情況，然後身後還傳來一聲“站住!小偷!”，那麼倫敦便是我的最佳盟友。
對于一個瘦小又認路的孩子來說，街道的吵鬧聲和擁擠的人群，便是完美的掩護。
想要在走來走去的成年人的密林中消失，不是什麼難事，尤其對于有朋友幫襯的人來說。
這又歸功于莉莉·米林頓。
有一個帶夾闆廣告牌的人，我總是可以指望他坐在那裡，在警察過來時，他會在警察的腿邊把廣告牌翻來翻去，令他們行動不便；有一個在街頭演奏手風琴的人，他的手風琴總能不可思議地在底輪上滾動，把追我的人堵在路上。
當然，還有那位用硬币變戲法的法國魔術師，總能在恰到好處的時候拿出一個恰到好處的錢包，讓追我的人憤怒不已，對我無暇顧及。
我也就此逃之夭夭。
所以說，我是個小偷，還是把好手，能賺夠自己的生活費。
隻要我每天帶着幾樣偷來的戰利品回去，麥克夫人和船長就很開心。
她告訴我許多次，我的母親是位真正的、體面的淑女。
她告訴我，被我偷的那些淑女沒比我好到哪兒去。
她告訴我，在指尖下感受到品德的重量沒有錯。
我猜她的意思是勸我别讓内心躁動的良知占了上風。
她其實不必為此費心。
我們在一生中都做過後悔的事，從有錢人身上偷點兒東西和最令我後悔的那些事相比，算不上什麼。
昨晚，傑克離開我的房子後，我感到焦躁不安。
他也睡得不安穩，最後，在黎明的曙光中醒了過來。
今天是他和莎拉見面的日子，他已經打扮了好幾個小時。
他在着裝上尤其下了功夫，但這身行頭穿在他身上，看着卻有些别扭。
他在打扮自己時非常精心。
我注意到，他不再刮袖子上那個他想象出來的斑點了，他在鏡子前花的時間要比平時長，他刮了胡子，甚至梳了梳濕漉漉的頭發。
我以前從沒見他做過這些。
梳完頭發，他在鏡子前站了一會兒，像是在品評着自己在鏡中的身影。
我從鏡子裡看到他的視線在移動，有那麼一刻，我以為他是在看着我。
我的心漏跳了一拍，然後我意識到，他是在盯着照片上的兩個嬰兒看。
他伸出大拇指，依次在她們倆的臉蛋兒上蹭了蹭。
起初，我以為他是因為今天和莎拉見面才心神不甯。
毫無疑問，在大多數情況下，這會是令人心神不甯的原因。
但是現在，我想知道，除此之外是否還會有别的原因。
他泡了一杯茶，但是灑了一半，就和往常一樣。
然後，他拿了一片吐司，走到房間中央的小圓桌前，他的電腦就放在上面。
昨晚，又來了幾封新的電子郵件，有一封是羅薩琳德·惠勒的，她承諾(威脅)過要寄給他。
這封信裡似乎附上了一份相當長的清單和一幅草圖。
傑克的反應是，把一個黑色的小裝置插在筆記本電腦的側面，按了幾個鍵，然後又把那個小東西拔下來，塞進衣兜裡。
他早上又進了我的房子，我并不确定這是不是因為他在羅薩琳德·惠勒的電子郵件中有所發現。
他離開桌邊後，我走近了些，看到郵件主題那行寫着“進一步指示：埃達·洛夫格羅夫的筆記”，但除此之外我對那封郵件一無所知，因為上一封電子郵件被他點開了，是一則訂閱《紐約客》的廣告。
不管怎樣，在看過電腦之後，他很快便拿出他的微型工具包，再一次開門進了我的房子。
現在，我和他都在房子裡。
他進來後，沒做什麼。
從他的行動中，幾乎看不到多少決心大幹一場的架勢。
他在桑葚房裡，靠着窗邊的檀木書桌。
窗子正沖着花園中央那棵栗子樹，越過栗子樹是田間谷倉。
但傑克盯着更遠的地方——遠處那條河。
他臉上再次露出那副憂心忡忡的表情。
當我走近時，他眨了眨眼，目光轉向了草坪，然後是谷倉。
我記得那年夏天，我和愛德華一起躺在谷倉的頂層，透過屋頂石闆間
