第九章
關燈
小
中
大
德華·拉德克利夫從保險箱裡“借出”，因為那年夏天，他要完成計劃中的一幅傑作，屆時，他的模特需要佩戴這枚吊墜。
那麼，這說的一定是那幅未完成的畫作了。
藝術愛好者和學者對于這幅畫作的渴望已經将它推上了神壇。
第七章的後半部分專門論述這樣一幅畫作——不論完成與否——存在于世間某處的可能性。
基于對愛德華·拉德克利夫畢生藝術作品的研究，吉爾伯特提出了幾個觀點，但他最後也承認，沒有論據佐證，這些觀點都不過是猜測。
因為盡管在紫紅兄弟會其他成員的通信中，曾含糊地提到過，有一件作品被他遺棄了，但尚未找到任何屬于拉德克利夫本人的東西。
埃洛蒂看了一眼她在檔案中找到的那本素描簿。
這是倫納德·吉爾伯特在渴望的證據嗎？藝術界長期渴望得以證實的東西，一直都放在一個皮書包裡，保存在維多利亞時期偉大的改革家詹姆斯·斯特拉頓的房子裡嗎？想到這兒，埃洛蒂的思緒回到了斯特拉頓身上。
因為她現在知道，莉莉·米林頓是這兩個男人之間尚未明确的一環。
斯特拉頓和這個女人很熟，才會留着她的照片；而拉德克利夫則愛慕這個女人。
他們倆本身似乎并不熟，可在拉德克利夫心痛到絕望、徘徊在崩潰的邊緣時，卻半夜跑去找斯特拉頓幫忙。
拉德克利夫似乎也把那幅傑作托付給了斯特拉頓。
但為什麼呢？了解莉莉·米林頓的真實身份是關鍵。
雖然這個名字并不怎麼熟悉，但埃洛蒂做了一條筆記，看看這個名字在斯特拉頓的通信數據庫中是否被提到過。
在這本書的最後一章，吉爾伯特把注意力重新放到了愛德華·拉德克利夫的身上，論述了他對房子的喜愛，尤其是他對鄉下住所的熱愛。
拉德克利夫在和友人的通信中稱，那是棟“迷人的房子……就在河灣處，三面環水”。
這一次，吉爾伯特的人生軌迹和他的研究對象有了交集。
因為在吉爾伯特努力完成自己的博士論文時，他追随着拉德克利夫的腳步，在那棟“迷人的房子”裡住了一個夏天。
倫納德·吉爾伯特是個退伍軍人，在第一次世界大戰的法國戰場上，他遭受過流離失所、生離死别的傷痛。
因此，關于被逐出家園的影響的論述，在他筆下仿佛一曲挽歌。
不過，在書的結尾，他仍懷有一絲希望，這體現在他對兩個問題的沉思上：一是對“家”的渴望；二是人在久居荒野後，終于找到一處令自己感到舒适的地方，這意味着什麼。
在說明“家”所蘊含的質樸而巨大的力量時，他借用了拉德克利夫的同輩人、維多利亞時代最偉大的人物查爾斯·狄更斯的話：“家是一個名字，一個強大的字眼……比巫師說過的字眼，比讓魂靈應召的字眼，都要更強大。
”[23]吉爾伯特寫道，對于愛德華·拉德克利夫來說，這個地方就是伯奇伍德莊園。
埃洛蒂把這行内容又讀了一遍。
這棟房子是有名字的。
她在手機上打開搜索引擎，把名字輸入進去，屏住呼吸，然後搜索結果出來了：一張照片，一段說明，一個地址。
這棟房子位于牛津郡和伯克郡交界處的白馬谷。
她點擊了一條鍊接，然後得知，這棟房子于1928年被露西·拉德克利夫轉給了藝術史學家協會，作為住宿類獎勵頒發給學生。
但由于維護費用太高，有人建議把這裡作為博物館，展示愛德華·拉德克利夫的作品和紫紅兄弟會的巨大且旺盛的藝術創造力。
但是，維護資金沒法立即到位。
籌款進行了好多年，終于在1980年，有一個未透露姓名的捐贈者慷慨解囊，藝術史學家協會才将計劃付諸實踐。
博物館仍在運營着，每周六向公衆開放。
埃洛蒂的手在顫抖，她把網頁滾動到最下面，看到了去伯奇伍德莊園的旅行指南；還有一張房子的照片，是從另一個角度拍攝的。
埃洛蒂把它放大到全屏顯示。
她的目光掃過花園、磚面、斜屋頂上的老虎窗，然後她倒吸一口氣——
那麼，這說的一定是那幅未完成的畫作了。
藝術愛好者和學者對于這幅畫作的渴望已經将它推上了神壇。
第七章的後半部分專門論述這樣一幅畫作——不論完成與否——存在于世間某處的可能性。
基于對愛德華·拉德克利夫畢生藝術作品的研究，吉爾伯特提出了幾個觀點，但他最後也承認，沒有論據佐證，這些觀點都不過是猜測。
因為盡管在紫紅兄弟會其他成員的通信中，曾含糊地提到過，有一件作品被他遺棄了，但尚未找到任何屬于拉德克利夫本人的東西。
埃洛蒂看了一眼她在檔案中找到的那本素描簿。
這是倫納德·吉爾伯特在渴望的證據嗎？藝術界長期渴望得以證實的東西，一直都放在一個皮書包裡，保存在維多利亞時期偉大的改革家詹姆斯·斯特拉頓的房子裡嗎？想到這兒，埃洛蒂的思緒回到了斯特拉頓身上。
因為她現在知道，莉莉·米林頓是這兩個男人之間尚未明确的一環。
斯特拉頓和這個女人很熟，才會留着她的照片；而拉德克利夫則愛慕這個女人。
他們倆本身似乎并不熟，可在拉德克利夫心痛到絕望、徘徊在崩潰的邊緣時，卻半夜跑去找斯特拉頓幫忙。
拉德克利夫似乎也把那幅傑作托付給了斯特拉頓。
但為什麼呢？了解莉莉·米林頓的真實身份是關鍵。
雖然這個名字并不怎麼熟悉，但埃洛蒂做了一條筆記，看看這個名字在斯特拉頓的通信數據庫中是否被提到過。
在這本書的最後一章，吉爾伯特把注意力重新放到了愛德華·拉德克利夫的身上，論述了他對房子的喜愛，尤其是他對鄉下住所的熱愛。
拉德克利夫在和友人的通信中稱，那是棟“迷人的房子……就在河灣處，三面環水”。
這一次，吉爾伯特的人生軌迹和他的研究對象有了交集。
因為在吉爾伯特努力完成自己的博士論文時，他追随着拉德克利夫的腳步，在那棟“迷人的房子”裡住了一個夏天。
倫納德·吉爾伯特是個退伍軍人，在第一次世界大戰的法國戰場上，他遭受過流離失所、生離死别的傷痛。
因此，關于被逐出家園的影響的論述，在他筆下仿佛一曲挽歌。
不過，在書的結尾，他仍懷有一絲希望，這體現在他對兩個問題的沉思上：一是對“家”的渴望；二是人在久居荒野後，終于找到一處令自己感到舒适的地方，這意味着什麼。
在說明“家”所蘊含的質樸而巨大的力量時，他借用了拉德克利夫的同輩人、維多利亞時代最偉大的人物查爾斯·狄更斯的話：“家是一個名字，一個強大的字眼……比巫師說過的字眼，比讓魂靈應召的字眼，都要更強大。
”
埃洛蒂把這行内容又讀了一遍。
這棟房子是有名字的。
她在手機上打開搜索引擎，把名字輸入進去，屏住呼吸，然後搜索結果出來了：一張照片，一段說明，一個地址。
這棟房子位于牛津郡和伯克郡交界處的白馬谷。
她點擊了一條鍊接，然後得知，這棟房子于1928年被露西·拉德克利夫轉給了藝術史學家協會，作為住宿類獎勵頒發給學生。
但由于維護費用太高，有人建議把這裡作為博物館，展示愛德華·拉德克利夫的作品和紫紅兄弟會的巨大且旺盛的藝術創造力。
但是，維護資金沒法立即到位。
籌款進行了好多年，終于在1980年，有一個未透露姓名的捐贈者慷慨解囊，藝術史學家協會才将計劃付諸實踐。
博物館仍在運營着，每周六向公衆開放。
埃洛蒂的手在顫抖，她把網頁滾動到最下面，看到了去伯奇伍德莊園的旅行指南；還有一張房子的照片，是從另一個角度拍攝的。
埃洛蒂把它放大到全屏顯示。
她的目光掃過花園、磚面、斜屋頂上的老虎窗，然後她倒吸一口氣——
