Ⅳ
關燈
小
中
大
期，然後她就被一個喝了一肚子威士忌的水手給殺了，因為他覺得，她要的價高了，他不想付那麼多錢。
對我而言，諷刺的是，我對這個女孩知之甚少，卻永遠和她綁在了一起。
不過，對于我，莉莉·米林頓是珍貴的，因為她把她的名字給了我，那是她所能給的最寶貴的東西。
麥克夫人雖然沒什麼積蓄，但看她那副架勢，還有那麼點兒像是有家底的人。
在他們家，一直流傳的說法是，她家祖上也是鐘鳴鼎食之家，但百十年前，家門遭了大不幸，便家道中落了。
于是，這個出身顯赫的女人就在房子一進門的地方，留出一個房間當作“客廳”，還把她的積蓄分毫不剩地花在了這間屋子上：五顔六色的靠墊，檀木家具，用天鵝絨做背襯的蝴蝶标本，裝在鐘形玻璃罩裡的松鼠标本，王室成員的親筆簽名照，還有一堆七零八碎的水晶，不過水晶上的裂痕都極不明顯。
那裡簡直成了聖地，孩子們自然是絕不許進去的，除非有她發話。
其實，除了麥克夫人，隻有船長和馬丁擁有自由出入那處聖域的資格。
當然，還有麥克夫人的狗，一隻從船上弄來的獵犬，她叫它格倫德爾。
這個名字是她有一次從一首詩裡聽來的，她很喜歡。
麥克夫人對那條狗寵愛有加，對它從來都柔聲細語的，我從沒聽她對什麼人那樣說過話。
除了最受寵的格倫德爾，麥克夫人還寵愛馬丁，她的兒子。
我到小白獅街和他們一起住的時候，他十歲，我七歲。
馬丁看起來比他的實際年齡要大——不僅僅是因為個子高，還因為他那股氣勢，他似乎要比他那個年紀的孩子更占地方。
不過，他沒多少腦子，更沒什麼善心，因為老天爺賞他的，是從娘胎裡自帶的狡詐。
我敢說，相較于現在，狡詐之人在當時那個年代可是有福的。
這些年來，我有很多機會去想這樣一個問題：如果馬丁的出身不同，他的結局是否會不同，比方說，如果他出生在面色蒼白的喬那樣的家庭裡，他會不會成為一個品位高雅、舉止得體的人呢？我可以肯定，答案是，會的。
因為換成喬那樣的出身，馬丁就會把活下去所必需的手段和虛僞都學到手，甚至還能活得有模有樣，因為無論出身如何，都得混出個樣兒來，這是世道使然。
馬丁的本事是天生的，他能看準風向，然後順勢而為。
顯然，從他被懷上開始，就沒有瑕疵，因為從沒聽人提過他父親。
麥克夫人從來都是驕傲地叫他“我的兒子，馬丁”。
他倆明擺着是母子，從他們相似的面孔上就看得出來。
不過，麥克夫人絕對是個樂天派，馬丁卻凡事都往壞處想。
在他眼裡，處處都是吃虧。
但凡收到禮物，他就琢磨着，怎麼收到的不是别的東西，把這個收了，我不就收不到那個了嘛。
必須得說，在倫敦，住在我們這處彈丸之地，這樣想對他來說可是有用得很。
在這個鳥類商店樓上的房子裡，我已經住了兩個月了，莉莉·米林頓也已經去世兩個星期了。
一天，我在晚飯後被請去了客廳。
我一邊往客廳走，一邊感到憂心忡忡，因為到了現在，我也親眼看到過，孩子們要是惹了麥克夫人不高興，會是個什麼下場。
門是開着的，我貼着門縫往裡看。
我見馬丁也這麼幹過，當時麥克夫人在客廳裡招待她的一位“生意夥伴”。
船長站在能俯瞰街道的那扇窗戶旁，吟誦着他最喜歡的一首詩，是關于1840年冬季大霧的史詩：“天地間，白茫茫一片；幽冥似的航船，在泰晤士河上相撞。
”格倫德爾趴在沙發上；馬丁佝偻在三條腿的腳凳上，啃着指甲；麥克太太，我最後看到的她，正安坐在壁爐旁邊那把高背扶手椅上。
有段時間，一到了晚上，她就不知道在給誰縫衣裳。
要是有人問她，那是做給誰穿的，她就會說，别多管閑事，“不然的話，我給你找點兒事”。
我能看見，她縫的那件衣裳現在就放在她的腿上。
我一定是貼着門縫時手上的力氣太大了，因為門吱嘎一聲，突然被我推開了。
“你來啦，”麥克夫人邊說邊看了馬丁和船長一眼，“小孩子，耳朵尖。
”她把針從布料底下抽出來，得意揚揚地收了針，然後用牙咬斷了線，又把線頭整理好，“那就過來吧，讓我們瞧瞧。
” 我趕忙來到她身邊，麥克夫人把她腿上的那件衣裳展開，抖摟了一下。
我這才看出那是條連衣裙，我很久沒穿過這麼漂亮的裙子了。
我媽媽還在的時候，我的衣服都是她一針一線縫補的，可那些衣服早就小了。
“來，轉個身，小姑娘，胳膊擡起來。
讓我們看看合不合身。
” 麥克夫人把我長衫領口上的扣子解開，然後把長衫拽過我的頭頂和胳膊，脫了下來。
天氣并不冷，可在穿好那條精緻的連衣裙時，我打了個冷戰。
我不明白這是怎麼回事——為什麼如此奢華的禮物會送給我——但我知道，還是不要問的好。
後背上，一顆顆小珍珠紐扣一直系到脖頸；腰間，系着一條寬寬的綢帶，顔色是極其淺淡的藍。
我知道麥克夫人就在我身後，她粗重的氣息是溫熱的，一呼一吸。
她在整理着衣裙，确保每處細節都妥妥當當。
整理完畢後，她把我轉過去對着她，跟房間裡的人說道：“怎麼樣
對我而言，諷刺的是，我對這個女孩知之甚少，卻永遠和她綁在了一起。
不過，對于我，莉莉·米林頓是珍貴的，因為她把她的名字給了我，那是她所能給的最寶貴的東西。
麥克夫人雖然沒什麼積蓄，但看她那副架勢，還有那麼點兒像是有家底的人。
在他們家，一直流傳的說法是，她家祖上也是鐘鳴鼎食之家，但百十年前，家門遭了大不幸，便家道中落了。
于是，這個出身顯赫的女人就在房子一進門的地方，留出一個房間當作“客廳”，還把她的積蓄分毫不剩地花在了這間屋子上：五顔六色的靠墊，檀木家具，用天鵝絨做背襯的蝴蝶标本，裝在鐘形玻璃罩裡的松鼠标本，王室成員的親筆簽名照，還有一堆七零八碎的水晶，不過水晶上的裂痕都極不明顯。
那裡簡直成了聖地，孩子們自然是絕不許進去的，除非有她發話。
其實，除了麥克夫人，隻有船長和馬丁擁有自由出入那處聖域的資格。
當然，還有麥克夫人的狗，一隻從船上弄來的獵犬，她叫它格倫德爾。
這個名字是她有一次從一首詩裡聽來的，她很喜歡。
麥克夫人對那條狗寵愛有加，對它從來都柔聲細語的，我從沒聽她對什麼人那樣說過話。
除了最受寵的格倫德爾，麥克夫人還寵愛馬丁，她的兒子。
我到小白獅街和他們一起住的時候，他十歲，我七歲。
馬丁看起來比他的實際年齡要大——不僅僅是因為個子高，還因為他那股氣勢，他似乎要比他那個年紀的孩子更占地方。
不過，他沒多少腦子，更沒什麼善心，因為老天爺賞他的，是從娘胎裡自帶的狡詐。
我敢說，相較于現在，狡詐之人在當時那個年代可是有福的。
這些年來，我有很多機會去想這樣一個問題：如果馬丁的出身不同，他的結局是否會不同，比方說，如果他出生在面色蒼白的喬那樣的家庭裡，他會不會成為一個品位高雅、舉止得體的人呢？我可以肯定，答案是，會的。
因為換成喬那樣的出身，馬丁就會把活下去所必需的手段和虛僞都學到手，甚至還能活得有模有樣，因為無論出身如何，都得混出個樣兒來，這是世道使然。
馬丁的本事是天生的，他能看準風向，然後順勢而為。
顯然，從他被懷上開始，就沒有瑕疵，因為從沒聽人提過他父親。
麥克夫人從來都是驕傲地叫他“我的兒子，馬丁”。
他倆明擺着是母子，從他們相似的面孔上就看得出來。
不過，麥克夫人絕對是個樂天派，馬丁卻凡事都往壞處想。
在他眼裡，處處都是吃虧。
但凡收到禮物，他就琢磨着，怎麼收到的不是别的東西，把這個收了，我不就收不到那個了嘛。
必須得說，在倫敦，住在我們這處彈丸之地，這樣想對他來說可是有用得很。
在這個鳥類商店樓上的房子裡，我已經住了兩個月了，莉莉·米林頓也已經去世兩個星期了。
一天，我在晚飯後被請去了客廳。
我一邊往客廳走，一邊感到憂心忡忡，因為到了現在，我也親眼看到過，孩子們要是惹了麥克夫人不高興，會是個什麼下場。
門是開着的，我貼着門縫往裡看。
我見馬丁也這麼幹過，當時麥克夫人在客廳裡招待她的一位“生意夥伴”。
船長站在能俯瞰街道的那扇窗戶旁，吟誦着他最喜歡的一首詩，是關于1840年冬季大霧的史詩：“天地間，白茫茫一片；幽冥似的航船，在泰晤士河上相撞。
”格倫德爾趴在沙發上；馬丁佝偻在三條腿的腳凳上，啃着指甲；麥克太太，我最後看到的她，正安坐在壁爐旁邊那把高背扶手椅上。
有段時間，一到了晚上，她就不知道在給誰縫衣裳。
要是有人問她，那是做給誰穿的，她就會說，别多管閑事，“不然的話，我給你找點兒事”。
我能看見，她縫的那件衣裳現在就放在她的腿上。
我一定是貼着門縫時手上的力氣太大了，因為門吱嘎一聲，突然被我推開了。
“你來啦，”麥克夫人邊說邊看了馬丁和船長一眼，“小孩子，耳朵尖。
”她把針從布料底下抽出來，得意揚揚地收了針，然後用牙咬斷了線，又把線頭整理好，“那就過來吧，讓我們瞧瞧。
” 我趕忙來到她身邊，麥克夫人把她腿上的那件衣裳展開，抖摟了一下。
我這才看出那是條連衣裙，我很久沒穿過這麼漂亮的裙子了。
我媽媽還在的時候，我的衣服都是她一針一線縫補的，可那些衣服早就小了。
“來，轉個身，小姑娘，胳膊擡起來。
讓我們看看合不合身。
” 麥克夫人把我長衫領口上的扣子解開，然後把長衫拽過我的頭頂和胳膊，脫了下來。
天氣并不冷，可在穿好那條精緻的連衣裙時，我打了個冷戰。
我不明白這是怎麼回事——為什麼如此奢華的禮物會送給我——但我知道，還是不要問的好。
後背上，一顆顆小珍珠紐扣一直系到脖頸；腰間，系着一條寬寬的綢帶，顔色是極其淺淡的藍。
我知道麥克夫人就在我身後，她粗重的氣息是溫熱的，一呼一吸。
她在整理着衣裙，确保每處細節都妥妥當當。
整理完畢後，她把我轉過去對着她，跟房間裡的人說道：“怎麼樣
