Ⅳ
關燈
小
中
大
？”
“哎，她還挺漂亮，”抽着煙鬥的船長咳嗽着說，“再配上她嬌滴滴的甜美嗓音——咱們還從沒有過這樣兒的。
她就是個地地道道的小淑女嘛。
” “她現在還不是，”麥克夫人高興地回答說，“但是，隻要好好調教一番，上幾節禮儀課，再燙一兩個發卷，她也就差不多能過關了。
她像不像幅畫，馬丁？” 我迎上了馬丁的目光，但我不喜歡他盯着我的眼神。
“口袋怎麼樣？”麥克夫人說，“你摸到口袋了嗎？” 我順着裙子兩側把手向下滑，用指尖尋找着袋口。
口袋很深——事實上，我得把整個胳膊都塞進去才能摸到底，就像是連衣裙的襯裙裡縫了兩個大袋子。
我很納悶，但口袋做這麼大，顯然是有意為之，因為麥克夫人得意地大笑起來，和屋裡的其他人交換着眼神。
“好了，好了，”她說，滿意得像是一隻舒舒服服的貓，“你看到她那副樣子了嗎？看到了嗎？” “好了，好了，看到了，”船長說，“幹得好，麥克夫人。
幹得好。
她看起來真像那麼回事兒，沒人會懷疑的。
我估計要大賺一筆了。
能有誰不對走失的小女孩伸出援手呢？” 我的客人終于動了動。
我覺得，我還從沒有哪位客人像這位似的，那麼不願意起床開始新的一天。
就連朱麗葉也到不了這個程度——她常常要在床上賴到非起來不可，因為她的孩子已經都起來了，在屋子裡跑來跑去，最後再跑進她的卧室把她拽起來。
我要靠床頭更近些，看看這樣能否讓他快點兒起來。
正好，我也想弄清楚，我可以靠他多近。
我的客人中有些人不敏感，就算我從他們身邊經過時貼着他們，他們也感覺不到一絲絲冷意。
還有一些人，就算我沒有絲毫特意的舉動，也會注意到我，就像我在飛機和炸彈亂飛的那段時間遇到的那位小朋友，他身上有很多地方像面色蒼白的喬。
所以嘛，這就算是個測試。
我現在就要朝床頭一點點挪過去，看看會發生什麼。
結果，他顫抖着，緩慢而費力地下了床，一臉怒容，惡狠狠地看着敞開的窗子，好像是要拿微風出氣。
敏感的人。
看來測試還要繼續，我會想法子弄清楚，到底可以靠他多近。
這讓我的任務更加艱巨了，不過從某種程度上說，我還挺高興的。
這又是我的虛榮心在作怪，算是戒不掉了。
有人注意，總是件好事嘛。
他一邊把睡覺時戴上的耳塞摘下來，一邊朝浴室走去。
兩個小女孩的照片，現在被放到了小水槽上方的架子上，不再放到皮夾子裡了。
他剃完胡子後，停頓了一下，把照片從架子上拿了起來。
他盯着照片，臉上浮現的表情能讓人心軟地原諒他犯的任何錯。
昨晚我又聽到他和莎拉通話了。
他不像以前那麼有耐心，他說：“那是很久以前的事了，現在今非昔比了。
”他的聲音低沉下去，語氣緩慢而平靜，但是，相比于他大喊着“但是，莎莎[18]，女兒甚至都不知道我是誰”，這樣的語氣聽起來更糟糕。
顯然，他在某件事上說服了她，他們約好要在星期四見面共進午餐。
打完電話，他似乎很不安，好像他原本并沒想過要打赢這場仗。
在沙果樹旁邊的一片草坪上，藝術史學家協會安了幾張木制的野餐桌。
他拿了瓶啤酒坐到一張木桌旁，俯瞰着哈福斯特德溪。
每個星期六，這裡都擠滿了遊客。
他們盡量穩穩地拿着托盤，托盤裡擺放着從咖啡館買來的茶、司康餅和三明治。
現在，咖啡館把舊谷倉都占了，以前那裡是女學生辦音樂會的地方。
周末雖然人來人往，平日裡一切倒還安靜。
他孤獨地坐在那兒，肩膀緊繃着，一邊喝啤酒，一邊看向遠處鐵灰色的河水。
他讓我想起了倫納德，那是很久以前的夏天了。
當時，露西正要把房子和房産管理權轉交給藝術史學家協會。
倫納德也常常坐在同一個地方，頭上的帽子壓得低低的，帽檐遮住一隻眼睛，嘴裡總是叼着根香煙。
他提的是一個旅行包，不是行李箱。
包裡裝得整整齊齊的，隻要是他覺着用得上的東西，都放在裡面。
他當過兵，很多問題也就不言而喻了。
我這位年輕的客人現在去了廚房燒水，準備在早餐前喝杯茶。
他會因為動作太快，在長凳上把茶水灑出來，然後罵自己幾句，但都不是什麼惡意的詛咒。
接下來，他會啧啧作響地喝上幾大口熱茶，還沒等喝完，就把茶杯放在窗台上，然後去洗澡。
杯子裡的茶，被忘在窗台上，漸漸變涼。
我想弄明白他為什麼來這兒，他用鏟子做什麼，還有他拍的那些照片和他要做的事情是否有關。
等他又一次拿着鏟子、背着棕色相機包出門時，我會等着他。
但我越來越沒有耐心了，也不再滿足于做個旁觀者。
有什麼東西在某處發生了變化。
我能感覺到，就像我以前能夠分辨出要變天了那樣。
我覺得，那就像是氣壓變得不一樣了。
我感覺到一種共鳴。
好像外面有某件東西或是某個人，輕輕地打開了開關。
雖然我不知道會發生什麼，但它就要發生了。
她就是個地地道道的小淑女嘛。
” “她現在還不是，”麥克夫人高興地回答說，“但是，隻要好好調教一番，上幾節禮儀課，再燙一兩個發卷，她也就差不多能過關了。
她像不像幅畫，馬丁？” 我迎上了馬丁的目光，但我不喜歡他盯着我的眼神。
“口袋怎麼樣？”麥克夫人說，“你摸到口袋了嗎？” 我順着裙子兩側把手向下滑，用指尖尋找着袋口。
口袋很深——事實上，我得把整個胳膊都塞進去才能摸到底，就像是連衣裙的襯裙裡縫了兩個大袋子。
我很納悶，但口袋做這麼大，顯然是有意為之，因為麥克夫人得意地大笑起來，和屋裡的其他人交換着眼神。
“好了，好了，”她說，滿意得像是一隻舒舒服服的貓，“你看到她那副樣子了嗎？看到了嗎？” “好了，好了，看到了，”船長說，“幹得好，麥克夫人。
幹得好。
她看起來真像那麼回事兒，沒人會懷疑的。
我估計要大賺一筆了。
能有誰不對走失的小女孩伸出援手呢？” 我的客人終于動了動。
我覺得，我還從沒有哪位客人像這位似的，那麼不願意起床開始新的一天。
就連朱麗葉也到不了這個程度——她常常要在床上賴到非起來不可，因為她的孩子已經都起來了，在屋子裡跑來跑去，最後再跑進她的卧室把她拽起來。
我要靠床頭更近些，看看這樣能否讓他快點兒起來。
正好，我也想弄清楚，我可以靠他多近。
我的客人中有些人不敏感，就算我從他們身邊經過時貼着他們，他們也感覺不到一絲絲冷意。
還有一些人，就算我沒有絲毫特意的舉動，也會注意到我，就像我在飛機和炸彈亂飛的那段時間遇到的那位小朋友，他身上有很多地方像面色蒼白的喬。
所以嘛，這就算是個測試。
我現在就要朝床頭一點點挪過去，看看會發生什麼。
結果，他顫抖着，緩慢而費力地下了床，一臉怒容，惡狠狠地看着敞開的窗子，好像是要拿微風出氣。
敏感的人。
看來測試還要繼續，我會想法子弄清楚，到底可以靠他多近。
這讓我的任務更加艱巨了，不過從某種程度上說，我還挺高興的。
這又是我的虛榮心在作怪，算是戒不掉了。
有人注意，總是件好事嘛。
他一邊把睡覺時戴上的耳塞摘下來，一邊朝浴室走去。
兩個小女孩的照片，現在被放到了小水槽上方的架子上，不再放到皮夾子裡了。
他剃完胡子後，停頓了一下，把照片從架子上拿了起來。
他盯着照片，臉上浮現的表情能讓人心軟地原諒他犯的任何錯。
昨晚我又聽到他和莎拉通話了。
他不像以前那麼有耐心，他說：“那是很久以前的事了，現在今非昔比了。
”他的聲音低沉下去，語氣緩慢而平靜，但是，相比于他大喊着“但是，莎莎
顯然，他在某件事上說服了她，他們約好要在星期四見面共進午餐。
打完電話，他似乎很不安，好像他原本并沒想過要打赢這場仗。
在沙果樹旁邊的一片草坪上，藝術史學家協會安了幾張木制的野餐桌。
他拿了瓶啤酒坐到一張木桌旁，俯瞰着哈福斯特德溪。
每個星期六，這裡都擠滿了遊客。
他們盡量穩穩地拿着托盤，托盤裡擺放着從咖啡館買來的茶、司康餅和三明治。
現在，咖啡館把舊谷倉都占了，以前那裡是女學生辦音樂會的地方。
周末雖然人來人往，平日裡一切倒還安靜。
他孤獨地坐在那兒，肩膀緊繃着，一邊喝啤酒，一邊看向遠處鐵灰色的河水。
他讓我想起了倫納德，那是很久以前的夏天了。
當時，露西正要把房子和房産管理權轉交給藝術史學家協會。
倫納德也常常坐在同一個地方，頭上的帽子壓得低低的，帽檐遮住一隻眼睛，嘴裡總是叼着根香煙。
他提的是一個旅行包，不是行李箱。
包裡裝得整整齊齊的，隻要是他覺着用得上的東西，都放在裡面。
他當過兵，很多問題也就不言而喻了。
我這位年輕的客人現在去了廚房燒水，準備在早餐前喝杯茶。
他會因為動作太快，在長凳上把茶水灑出來，然後罵自己幾句，但都不是什麼惡意的詛咒。
接下來，他會啧啧作響地喝上幾大口熱茶，還沒等喝完，就把茶杯放在窗台上，然後去洗澡。
杯子裡的茶，被忘在窗台上，漸漸變涼。
我想弄明白他為什麼來這兒，他用鏟子做什麼，還有他拍的那些照片和他要做的事情是否有關。
等他又一次拿着鏟子、背着棕色相機包出門時，我會等着他。
但我越來越沒有耐心了，也不再滿足于做個旁觀者。
有什麼東西在某處發生了變化。
我能感覺到，就像我以前能夠分辨出要變天了那樣。
我覺得，那就像是氣壓變得不一樣了。
我感覺到一種共鳴。
好像外面有某件東西或是某個人，輕輕地打開了開關。
雖然我不知道會發生什麼，但它就要發生了。
