Ⅲ
關燈
小
中
大
清澈，在那兒，翻地時也不用擔心挖到過去什麼人埋下的屍骨。
”他把我母親最後的一些衣服都賣了，那是他一直給我留着的；還買了兩張低等艙的船票，等着坐下一班船去美國。
我們把僅存的那點兒家當都打了包，裝進人手一隻的小行李箱裡。
我們要離開的那個星期很冷，倫敦下了第一場雪。
父親急于為這趟行程盡量多攢些路費。
我們整天待在河邊，因為最近有一艘補給船在河裡翻了船，河邊淤泥裡埋着的好東西，成了那些最需要它們的人的戰利品。
我們一刻不停地幹活，從早到晚，無論下雨還是下雪。
在泥裡幹活讓人筋疲力盡，但有天晚上，我比平時還要累，我倒在床上，身上都濕透了，怎麼也起不來。
突然間，我覺得頭暈目眩，渾身都疼，一陣陣發冷，身子又重又沉。
我的額頭滾燙，牙齒卻直打戰。
我開始感到昏天黑地，就像是有人用簾子把天地都給遮了起來。
我覺得自己漂浮着，像是波濤洶湧的大海中一條漂浮不定的小木船。
我時而聽到父親的聲音，時而聽到耶利米的聲音，但他們短暫的隻言片語過後是大段大段的夢境，生動逼真的故事在我的腦海中浮現，怪異，又奇特。
我燒得越發厲害，感覺房間裡都是陰影和高矮不一的妖怪。
它們在牆上搖搖晃晃地爬來爬去，瘋狂的眼睛瞪得大大的，伸着尖尖的爪子來抓我的被子。
我翻來扭去地躲着它們，床單都被我浸濕了，嘴裡好像還念叨着什麼性命攸關的咒語。
一些話像燒熱的針頭一樣紮着我，把我從幻覺中拉了回來，都是些熟悉的字眼，比如醫生……發燒……美國……那些曾經對我有意義又重要的字眼。
然後，我聽到耶利米說：“你必須走。
法警還會回來，他發誓說這次要把你關進監獄，或者比那還要更糟。
” “可這孩子，我的小鳥——她這樣子沒法上船。
” “把她留在這兒。
你安頓好之後派人來接她。
總有人會收一筆小錢，照看這孩子的。
” 我的肺、我的嗓子、我的腦袋都一邊使勁地灼燒着，一邊想要齊聲大喊“不!”，可我也不知道這個詞是不是從我的嘴裡冒了出來。
“她沒我不行。
”我父親說。
“那更糟糕，要是法官讓你以命抵債呢？” 我想大聲喊出來，想要伸手抓住父親，想黏着他再不撒手，這樣我們就永遠不會分開。
但沒用的。
怪物又把我拖了回去，我什麼都聽不到。
白晝被黑夜吞噬，我的小木船再次駛入疾風驟雨的大海。
這是我最後的一絲記憶。
等我清醒過來，發現已經是早上了，屋外亮堂堂的。
我聽到的第一個聲音是窗外的鳥叫。
不過，那些鳥不同于伯奇伍德莊園的鳥，它們是用鳴叫聲歡快地迎接清晨的到來；也不同于在我們那棟富勒姆的小房子築巢的鳥——它們把巢築在了我們家的窗台底下——那是一大群叫聲嘈雜刺耳的鳥，數以百計，在用我聽不懂的鳥語粗聲粗氣地抗議、嘲諷。
教堂的鐘聲響了，我立刻聽出來那是聖安妮教堂的鐘聲，但又莫名地不同于我所熟悉的鐘聲。
我成了失事船隻上的水手，被沖上了一片異域的陌生海岸。
接着，我聽到有人在說話，是一個我不認識的女人的聲音：“她醒了。
” “爸爸。
”我試着開口，但喉嚨幹得隻讓我發出來一個氣音。
“噓……乖，好了，”那個女人說道，“乖，好了。
有麥克夫人在呢。
一切都會好起來的。
” 我微微睜開眼睛，發現一個龐大的身影籠罩着我。
除此之外，我看見我的小行李箱放在窗邊的一張桌子上。
有人把它打開了，我的衣服整齊地堆放在箱子旁邊。
“你是誰？”我出聲問道。
“哎呀，我當然是麥克夫人啊。
這個小夥子是馬丁，那邊的是船長。
”她的聲音是歡快的，但透着些不耐煩。
我環顧四周，很快意識到周圍的陌生環境，以及她指着的陌生人是哪兩個。
“爸爸呢？”我開始哭喊。
“噓!老天爺!小丫頭，你沒必要又哭又鬧。
你很清楚你爸爸去了美國，等他準備好了就會派人來接你。
在此期間，他請麥克夫人照看你。
” “我在哪兒？” 她笑了：“哎呀，小丫頭!你現在當然在家裡，别再大喊大叫了，不然你這漂亮的小臉蛋兒會叫風給吹變樣的，那可就不漂亮了。
” 于是，我再一次降生到這人世間。
一次是降生在我父母居住的小房間裡，我們在富勒姆的家。
那是一個清新的夏夜，圓月當空，星辰閃耀，窗外的河流像一條周身閃着光芒的蛇。
另一次是降生在麥克夫人的房子裡，我那時七歲。
她家樓下是鳥類商店，位于科文特花園一帶被稱作七晷區的地方。
”他把我母親最後的一些衣服都賣了，那是他一直給我留着的；還買了兩張低等艙的船票，等着坐下一班船去美國。
我們把僅存的那點兒家當都打了包，裝進人手一隻的小行李箱裡。
我們要離開的那個星期很冷，倫敦下了第一場雪。
父親急于為這趟行程盡量多攢些路費。
我們整天待在河邊，因為最近有一艘補給船在河裡翻了船，河邊淤泥裡埋着的好東西，成了那些最需要它們的人的戰利品。
我們一刻不停地幹活，從早到晚，無論下雨還是下雪。
在泥裡幹活讓人筋疲力盡，但有天晚上，我比平時還要累，我倒在床上，身上都濕透了，怎麼也起不來。
突然間，我覺得頭暈目眩，渾身都疼，一陣陣發冷，身子又重又沉。
我的額頭滾燙，牙齒卻直打戰。
我開始感到昏天黑地，就像是有人用簾子把天地都給遮了起來。
我覺得自己漂浮着，像是波濤洶湧的大海中一條漂浮不定的小木船。
我時而聽到父親的聲音，時而聽到耶利米的聲音，但他們短暫的隻言片語過後是大段大段的夢境，生動逼真的故事在我的腦海中浮現，怪異，又奇特。
我燒得越發厲害，感覺房間裡都是陰影和高矮不一的妖怪。
它們在牆上搖搖晃晃地爬來爬去，瘋狂的眼睛瞪得大大的，伸着尖尖的爪子來抓我的被子。
我翻來扭去地躲着它們，床單都被我浸濕了，嘴裡好像還念叨着什麼性命攸關的咒語。
一些話像燒熱的針頭一樣紮着我，把我從幻覺中拉了回來，都是些熟悉的字眼，比如醫生……發燒……美國……那些曾經對我有意義又重要的字眼。
然後，我聽到耶利米說：“你必須走。
法警還會回來，他發誓說這次要把你關進監獄，或者比那還要更糟。
” “可這孩子，我的小鳥——她這樣子沒法上船。
” “把她留在這兒。
你安頓好之後派人來接她。
總有人會收一筆小錢，照看這孩子的。
” 我的肺、我的嗓子、我的腦袋都一邊使勁地灼燒着，一邊想要齊聲大喊“不!”，可我也不知道這個詞是不是從我的嘴裡冒了出來。
“她沒我不行。
”我父親說。
“那更糟糕，要是法官讓你以命抵債呢？” 我想大聲喊出來，想要伸手抓住父親，想黏着他再不撒手，這樣我們就永遠不會分開。
但沒用的。
怪物又把我拖了回去，我什麼都聽不到。
白晝被黑夜吞噬，我的小木船再次駛入疾風驟雨的大海。
這是我最後的一絲記憶。
等我清醒過來，發現已經是早上了，屋外亮堂堂的。
我聽到的第一個聲音是窗外的鳥叫。
不過，那些鳥不同于伯奇伍德莊園的鳥，它們是用鳴叫聲歡快地迎接清晨的到來；也不同于在我們那棟富勒姆的小房子築巢的鳥——它們把巢築在了我們家的窗台底下——那是一大群叫聲嘈雜刺耳的鳥，數以百計，在用我聽不懂的鳥語粗聲粗氣地抗議、嘲諷。
教堂的鐘聲響了，我立刻聽出來那是聖安妮教堂的鐘聲，但又莫名地不同于我所熟悉的鐘聲。
我成了失事船隻上的水手，被沖上了一片異域的陌生海岸。
接着，我聽到有人在說話，是一個我不認識的女人的聲音：“她醒了。
” “爸爸。
”我試着開口，但喉嚨幹得隻讓我發出來一個氣音。
“噓……乖，好了，”那個女人說道，“乖，好了。
有麥克夫人在呢。
一切都會好起來的。
” 我微微睜開眼睛，發現一個龐大的身影籠罩着我。
除此之外，我看見我的小行李箱放在窗邊的一張桌子上。
有人把它打開了，我的衣服整齊地堆放在箱子旁邊。
“你是誰？”我出聲問道。
“哎呀，我當然是麥克夫人啊。
這個小夥子是馬丁，那邊的是船長。
”她的聲音是歡快的，但透着些不耐煩。
我環顧四周，很快意識到周圍的陌生環境，以及她指着的陌生人是哪兩個。
“爸爸呢？”我開始哭喊。
“噓!老天爺!小丫頭，你沒必要又哭又鬧。
你很清楚你爸爸去了美國，等他準備好了就會派人來接你。
在此期間，他請麥克夫人照看你。
” “我在哪兒？” 她笑了：“哎呀，小丫頭!你現在當然在家裡，别再大喊大叫了，不然你這漂亮的小臉蛋兒會叫風給吹變樣的，那可就不漂亮了。
” 于是，我再一次降生到這人世間。
一次是降生在我父母居住的小房間裡，我們在富勒姆的家。
那是一個清新的夏夜，圓月當空，星辰閃耀，窗外的河流像一條周身閃着光芒的蛇。
另一次是降生在麥克夫人的房子裡，我那時七歲。
她家樓下是鳥類商店，位于科文特花園一帶被稱作七晷區的地方。
