Ⅲ
關燈
小
中
大
二。
” 這話聽來令人印象深刻，我孩童時代的想象力又極其豐富，這讓我覺得，現實難免會讓人失望。
到達目的地時，我們看到的是一片被精心照料的草坪和一座宏偉的石頭建造的宮殿，地面上沒有我想象的那條巨大、參差不齊的裂縫。
“就在那兒，”他伸直了胳膊指給我看，“就在你面前，一條直線，經度為零。
” “可我什麼都沒看見。
我隻看到了……草。
” 聽了我的話，他哈哈地笑了起來，揉亂了我的頭發，問我願不願意去看看皇家天文台的望遠鏡。
在母親去世前的幾個月裡，我們去過好幾次格林尼治，都是走的泰晤士河。
坐船往返的途中，父親教我讀書識字，教我辨别河水是漲是落，教我讀懂同行旅客的表情。
他教我通過太陽判斷時間。
他說，人類曆來對天上那又大又圓、熾熱無比的太陽感到着迷：“因為它帶給我們的不僅僅是溫暖，還帶來了光，我們的靈魂最渴望的東西。
” 光。
我開始看着春日裡樹上的光，注意到新生的嬌嫩樹葉在光的照耀下變得透明起來。
我觀察着光如何在牆上投下陰影，如何令水面變得似真似幻，如何在穿過鍛鐵欄杆時，在地面上留下耀眼的絲網。
我想觸摸它，這個奇妙的工具，用指尖握着它，就像是握着父親工作台上那些不大點兒的小東西一樣。
捕捉光成了我要幹的大事。
我找到一個空的小鐵罐，蓋子和鐵罐之間有鉸鍊連着。
我還找來一個釘子，用父親的一把錘子在鐵罐頂部鑿了幾個小孔。
我把這個小玩意兒拿到外面，在我能找到的陽光最明媚的地方坐下來等着，直到鐵罐的頂部曬得燙手。
唉，可等我掀開蓋子時，發現沒逮着閃閃發亮的光，生鏽的舊鐵罐裡不過空空如也。
麥克夫人過去常說，屋漏偏逢連夜雨——這說的可不是天氣，不過我花了好長時間才弄明白，這話是用來說禍不單行的。
母親過世後，我和父親的日子開始禍事連連。
首先，我們不再去格林尼治了。
其次，我們見到耶利米的時候越來越多了。
他是父親的朋友，那種在同一個村子裡長大的發小。
我母親還在世的時候，他偶爾會來訪，因為我父親有時會把他當作學徒帶在身邊，一起修理火車站的大鐘。
但憑着小孩的本能，我隐約知道，父母會因為耶利米而鬧得關系緊張。
我記得父親會安撫母親，向她保證說“他就這麼些本事，已經盡力了”或者“他沒有惡意”，還會提醒她，雖然耶利米身上有諸多不是，但他是“好人，真的，很上進的”。
不可否認的是，說他上進倒是真的：耶利米絕不錯過任何他能遇到的機會。
他做過舊貨商、硝皮匠[8]，還一度認準自己能借着上門推銷發大财，那時他賣的是斯氏芳香含片，據說有使“男性持久力驚人”的功效。
母親去世後，父親陷入悲傷的泥潭不可自拔，耶利米便開始帶他下午出去好長時間，兩個人天黑後才跌跌撞撞地回來，父親迷迷糊糊地挂在朋友的肩膀上。
然後，耶利米就在我家客廳的沙發上睡一晚，第二天再“幫”我們脫離困境。
那時，父親的日子變得越來越閑。
他的手開始發抖，而且沒法集中注意力。
他的活兒越來越少，這讓他更加痛苦。
不過，耶利米總在他身邊支持他。
他讓我父親相信，他一直都把時間浪費在了維修鐘表上，隻有完善他的神秘時鐘才有前途可言，如果耶利米給他當經紀人，他倆一定能發财。
房東最終耗盡耐性的時候，是耶利米找關系，幫我父親在一棟住宅樓租地方住了下來。
那棟樓的房間都不大，附近是聖安妮教堂，我們租的房間被尖塔的陰影籠罩着。
耶利米似乎認識不少人，總有可以冒險一試的主意和“一點兒小買賣”。
監督我父親去賣專利的，是耶利米；有法警說我父親欠他錢，開始整天來我家敲門時，告訴我不要擔心的，也是耶利米。
他說自己認識一個在萊姆豪斯區開賭場的人。
我父親隻需要一點點運氣就能好起來。
我父親開始整夜泡在樓下小街那間小酒吧裡，天蒙蒙亮的時候才筋疲力盡地回來，一身煙味兒和威士忌味兒，坐在空桌子旁，叼着煙鬥，昏睡過去——為了還賭債，他把最後那點兒黃銅零件和鉚釘都賣了——到了這個時候，還是耶利米傷心地搖着頭說：“你老爸就是不走運。
我還從沒見過點兒這麼背的。
” 法警不斷來敲門，可我父親就當沒聽見。
他反而開始迷戀上美國。
他的處境糟透了，有這樣的念頭也合情合理。
我們要把悲傷和不幸的回憶都抛下，去新的地方重新開始。
“小鳥，去了會有土地，”他說，“還有陽光。
那兒的河流也
” 這話聽來令人印象深刻，我孩童時代的想象力又極其豐富，這讓我覺得，現實難免會讓人失望。
到達目的地時，我們看到的是一片被精心照料的草坪和一座宏偉的石頭建造的宮殿，地面上沒有我想象的那條巨大、參差不齊的裂縫。
“就在那兒，”他伸直了胳膊指給我看，“就在你面前，一條直線，經度為零。
” “可我什麼都沒看見。
我隻看到了……草。
” 聽了我的話，他哈哈地笑了起來，揉亂了我的頭發，問我願不願意去看看皇家天文台的望遠鏡。
在母親去世前的幾個月裡，我們去過好幾次格林尼治，都是走的泰晤士河。
坐船往返的途中，父親教我讀書識字，教我辨别河水是漲是落，教我讀懂同行旅客的表情。
他教我通過太陽判斷時間。
他說，人類曆來對天上那又大又圓、熾熱無比的太陽感到着迷：“因為它帶給我們的不僅僅是溫暖，還帶來了光，我們的靈魂最渴望的東西。
” 光。
我開始看着春日裡樹上的光，注意到新生的嬌嫩樹葉在光的照耀下變得透明起來。
我觀察着光如何在牆上投下陰影，如何令水面變得似真似幻，如何在穿過鍛鐵欄杆時，在地面上留下耀眼的絲網。
我想觸摸它，這個奇妙的工具，用指尖握着它，就像是握着父親工作台上那些不大點兒的小東西一樣。
捕捉光成了我要幹的大事。
我找到一個空的小鐵罐，蓋子和鐵罐之間有鉸鍊連着。
我還找來一個釘子，用父親的一把錘子在鐵罐頂部鑿了幾個小孔。
我把這個小玩意兒拿到外面，在我能找到的陽光最明媚的地方坐下來等着，直到鐵罐的頂部曬得燙手。
唉，可等我掀開蓋子時，發現沒逮着閃閃發亮的光，生鏽的舊鐵罐裡不過空空如也。
麥克夫人過去常說，屋漏偏逢連夜雨——這說的可不是天氣，不過我花了好長時間才弄明白，這話是用來說禍不單行的。
母親過世後，我和父親的日子開始禍事連連。
首先，我們不再去格林尼治了。
其次，我們見到耶利米的時候越來越多了。
他是父親的朋友，那種在同一個村子裡長大的發小。
我母親還在世的時候，他偶爾會來訪，因為我父親有時會把他當作學徒帶在身邊，一起修理火車站的大鐘。
但憑着小孩的本能，我隐約知道，父母會因為耶利米而鬧得關系緊張。
我記得父親會安撫母親，向她保證說“他就這麼些本事，已經盡力了”或者“他沒有惡意”，還會提醒她，雖然耶利米身上有諸多不是，但他是“好人，真的，很上進的”。
不可否認的是，說他上進倒是真的：耶利米絕不錯過任何他能遇到的機會。
他做過舊貨商、硝皮匠
母親去世後，父親陷入悲傷的泥潭不可自拔，耶利米便開始帶他下午出去好長時間，兩個人天黑後才跌跌撞撞地回來，父親迷迷糊糊地挂在朋友的肩膀上。
然後，耶利米就在我家客廳的沙發上睡一晚，第二天再“幫”我們脫離困境。
那時，父親的日子變得越來越閑。
他的手開始發抖，而且沒法集中注意力。
他的活兒越來越少，這讓他更加痛苦。
不過，耶利米總在他身邊支持他。
他讓我父親相信，他一直都把時間浪費在了維修鐘表上，隻有完善他的神秘時鐘才有前途可言，如果耶利米給他當經紀人，他倆一定能發财。
房東最終耗盡耐性的時候，是耶利米找關系，幫我父親在一棟住宅樓租地方住了下來。
那棟樓的房間都不大，附近是聖安妮教堂，我們租的房間被尖塔的陰影籠罩着。
耶利米似乎認識不少人，總有可以冒險一試的主意和“一點兒小買賣”。
監督我父親去賣專利的，是耶利米；有法警說我父親欠他錢，開始整天來我家敲門時，告訴我不要擔心的，也是耶利米。
他說自己認識一個在萊姆豪斯區開賭場的人。
我父親隻需要一點點運氣就能好起來。
我父親開始整夜泡在樓下小街那間小酒吧裡，天蒙蒙亮的時候才筋疲力盡地回來，一身煙味兒和威士忌味兒，坐在空桌子旁，叼着煙鬥，昏睡過去——為了還賭債，他把最後那點兒黃銅零件和鉚釘都賣了——到了這個時候，還是耶利米傷心地搖着頭說：“你老爸就是不走運。
我還從沒見過點兒這麼背的。
” 法警不斷來敲門，可我父親就當沒聽見。
他反而開始迷戀上美國。
他的處境糟透了，有這樣的念頭也合情合理。
我們要把悲傷和不幸的回憶都抛下，去新的地方重新開始。
“小鳥，去了會有土地，”他說，“還有陽光。
那兒的河流也
