第六章 2017年夏
關燈
小
中
大
埃洛蒂下班回家時，貝裡夫人被蜀葵花和飛燕草圍繞着。
位于大廳後面的花園敞着門，埃洛蒂可以看到年邁的房東太太正在審視着那些盛開的花朵。
貝裡夫人的眼鏡片差不多和可樂瓶的玻璃一樣厚，要是不戴眼鏡，她連方片和紅桃都分不清，可讓埃洛蒂始終感到驚奇的是，一到處理那些花卉上的小蟲子時，貝裡夫人的眼神兒堪比神槍手。
埃洛蒂沒有直接上樓，而是穿過大廳，停在門口。
大廳裡，貝裡夫人的祖父留下的那塊鐘表仍舊在輕柔、耐心地任憑時間在鐘擺的揮動間流過。
“你赢了嗎？” “壞家夥。
”貝裡夫人一邊喊道，一邊把一隻圓滾滾的綠色毛毛蟲從一片葉子上摘下來，還舉起來給埃洛蒂遠遠地看上一眼。
“偷偷摸摸的小惡魔，還貪吃——貪吃得可怕。
”她把禍害花卉的壞家夥扔進一個舊果醬瓶，那裡面還裝了一點兒其他的禍害。
“想不想喝點兒什麼？” “來一杯吧。
”埃洛蒂把背包放在水泥台階上，朝夏日的花園裡走去。
先和貝裡夫人簡短聊聊——畢竟是星期五嘛；然後再開始處理錄像帶，怎麼說她也已經答應了佩内洛普。
貝裡夫人把那瓶蟲子放在了蘋果樹下那張優雅的鐵藝桌上，然後她的身影消失在廚房裡。
八十四歲的人了，精神卻異常矍铄，她把這歸功于沒去考駕照：“可怕的機器，還污染環境。
瞧瞧那些人，開着那玩意兒亂沖亂撞!太可怕了。
還是走路的好。
” 她從廚房拿了個托盤出來，上面放了一大罐冒着氣泡的橘色飲料。
去年，貝裡夫人和她那群水彩畫友一起去了托斯卡納旅行，自此便喜歡上了阿貝羅雞尾酒。
她給兩個玻璃杯斟滿酒，隔着桌子遞給埃洛蒂一杯：“敬您!” “幹杯。
” “我今天把您的邀請函都寄出去了。
” “這是個好消息。
至少，對于我的教派是個好消息。
” “我最近讀詩的時間更多了些。
有一首羅塞蒂[9]的詩讓人感到很愉快——讀起來像是觸到了莫裡斯舞[10]的裙擺，詩中寫了孔雀、水果和甯靜的海……”
“聽上去妙極了。
” “但都是些微不足道的東西。
對你來說太微不足道了。
我更喜歡丁尼生[11]。
‘若我被愛着，如我渴望的那樣，就算地球再大，生與死之間的邪惡之地再廣，我又有何所懼——若被你愛着？’”她面帶微笑，一隻手撫上胸口，“哦，埃洛蒂，多麼真實!多麼自由!隻要知道愛是什麼，生活之中再無所懼，多麼快樂啊。
” 埃洛蒂發現自己點着頭，和貝裡夫人一樣興奮：“真美好。
” “是吧？” “阿拉斯泰爾的母親考慮要在婚禮上朗誦一小段詩，大緻是說生活就像生與死之間的邪惡之地……” “哼!那和她有什麼關系？” “嗯，我想，沒什麼關系。
” “不管怎樣，關鍵不是那首詩。
關鍵是無論惡以怎樣的方式發生在人們身上，有人愛就意味着有人保護。
” “你認為真是這樣嗎？” 貝裡夫人笑了：“我告訴過你我是怎麼認識我丈夫的嗎？” 埃洛蒂搖搖頭。
貝裡先生在她搬進閣樓那間公寓之前就去世了。
不過，她看過他的照片，很多照片，上面的男子笑容燦爛，戴着眼鏡，光溜溜的腦袋上隻有一圈白發。
這些照片在牆上挂得到處都是，還擺在貝裡夫人公寓裡的餐邊櫃上。
“我們當時還是孩子。
他那時候姓伯恩斯坦。
第二次世界大戰剛開始的時候，他從德國坐火車來到英國。
兒童撤離行動[12]，你知道吧？我的父母報了名，可以收養孩子。
于是，1939年6月，托馬斯就被送來了。
我還記得他到我們家的那一晚：我們打開門，他獨自一人站在門口，兩條腿瘦得皮包骨頭，手裡拎着一個破舊的手提箱。
他是一個有趣的小家夥，黑黑的頭發，黑黑的眼睛，一個英語單詞都不會說，一直客客氣氣的。
他坐在餐桌旁，把我母親胡亂做的德國酸菜都吃了，然後被領到了樓上，我父母給他專門騰出了一個房間。
當然，我對他特别感興趣——我曾經多次央求父母，說我想要有個兄弟——當時，隔開我和他的房間的那面牆上有個縫，那原本是個老鼠洞，但我父親一直沒抽出時間把它修補上。
我就從那個縫裡偷看他，也就知道了他每
位于大廳後面的花園敞着門，埃洛蒂可以看到年邁的房東太太正在審視着那些盛開的花朵。
貝裡夫人的眼鏡片差不多和可樂瓶的玻璃一樣厚，要是不戴眼鏡，她連方片和紅桃都分不清，可讓埃洛蒂始終感到驚奇的是，一到處理那些花卉上的小蟲子時，貝裡夫人的眼神兒堪比神槍手。
埃洛蒂沒有直接上樓，而是穿過大廳，停在門口。
大廳裡，貝裡夫人的祖父留下的那塊鐘表仍舊在輕柔、耐心地任憑時間在鐘擺的揮動間流過。
“你赢了嗎？” “壞家夥。
”貝裡夫人一邊喊道，一邊把一隻圓滾滾的綠色毛毛蟲從一片葉子上摘下來，還舉起來給埃洛蒂遠遠地看上一眼。
“偷偷摸摸的小惡魔，還貪吃——貪吃得可怕。
”她把禍害花卉的壞家夥扔進一個舊果醬瓶，那裡面還裝了一點兒其他的禍害。
“想不想喝點兒什麼？” “來一杯吧。
”埃洛蒂把背包放在水泥台階上，朝夏日的花園裡走去。
先和貝裡夫人簡短聊聊——畢竟是星期五嘛；然後再開始處理錄像帶，怎麼說她也已經答應了佩内洛普。
貝裡夫人把那瓶蟲子放在了蘋果樹下那張優雅的鐵藝桌上，然後她的身影消失在廚房裡。
八十四歲的人了，精神卻異常矍铄，她把這歸功于沒去考駕照：“可怕的機器，還污染環境。
瞧瞧那些人，開着那玩意兒亂沖亂撞!太可怕了。
還是走路的好。
” 她從廚房拿了個托盤出來，上面放了一大罐冒着氣泡的橘色飲料。
去年，貝裡夫人和她那群水彩畫友一起去了托斯卡納旅行，自此便喜歡上了阿貝羅雞尾酒。
她給兩個玻璃杯斟滿酒，隔着桌子遞給埃洛蒂一杯：“敬您!” “幹杯。
” “我今天把您的邀請函都寄出去了。
” “這是個好消息。
至少，對于我的教派是個好消息。
” “我最近讀詩的時間更多了些。
有一首羅塞蒂
” “但都是些微不足道的東西。
對你來說太微不足道了。
我更喜歡丁尼生
‘若我被愛着，如我渴望的那樣，就算地球再大，生與死之間的邪惡之地再廣，我又有何所懼——若被你愛着？’”她面帶微笑，一隻手撫上胸口，“哦，埃洛蒂，多麼真實!多麼自由!隻要知道愛是什麼，生活之中再無所懼，多麼快樂啊。
” 埃洛蒂發現自己點着頭，和貝裡夫人一樣興奮：“真美好。
” “是吧？” “阿拉斯泰爾的母親考慮要在婚禮上朗誦一小段詩，大緻是說生活就像生與死之間的邪惡之地……” “哼!那和她有什麼關系？” “嗯，我想，沒什麼關系。
” “不管怎樣，關鍵不是那首詩。
關鍵是無論惡以怎樣的方式發生在人們身上，有人愛就意味着有人保護。
” “你認為真是這樣嗎？” 貝裡夫人笑了：“我告訴過你我是怎麼認識我丈夫的嗎？” 埃洛蒂搖搖頭。
貝裡先生在她搬進閣樓那間公寓之前就去世了。
不過，她看過他的照片，很多照片，上面的男子笑容燦爛，戴着眼鏡，光溜溜的腦袋上隻有一圈白發。
這些照片在牆上挂得到處都是，還擺在貝裡夫人公寓裡的餐邊櫃上。
“我們當時還是孩子。
他那時候姓伯恩斯坦。
第二次世界大戰剛開始的時候，他從德國坐火車來到英國。
兒童撤離行動
于是，1939年6月，托馬斯就被送來了。
我還記得他到我們家的那一晚：我們打開門，他獨自一人站在門口，兩條腿瘦得皮包骨頭，手裡拎着一個破舊的手提箱。
他是一個有趣的小家夥，黑黑的頭發，黑黑的眼睛，一個英語單詞都不會說，一直客客氣氣的。
他坐在餐桌旁，把我母親胡亂做的德國酸菜都吃了，然後被領到了樓上，我父母給他專門騰出了一個房間。
當然，我對他特别感興趣——我曾經多次央求父母，說我想要有個兄弟——當時，隔開我和他的房間的那面牆上有個縫，那原本是個老鼠洞，但我父親一直沒抽出時間把它修補上。
我就從那個縫裡偷看他，也就知道了他每
