Ⅲ
關燈
小
中
大
麥克夫人過去常說，窮人的預算裡全都是陰謀詭計。
每當她想讓我們中的一個去嘗試新騙局時，就會這麼說。
我們這群孩子，都生活在小白獅街鳥類商店樓上的小房間裡，活得像是踩着滑闆的老鼠。
近來，我一直在想麥克夫人，還有馬丁、莉莉和船長，甚至會想面色蒼白的喬，他是我第一個真正愛過的人(如果把我父親也算上的話，喬隻能排在第二位，但我不怎麼把父親算在内)。
以麥克夫人的行事作風來說，她對我還算不錯。
這種作風包括，誰要是惹她惱火了，用刻薄的話罵人了，就會挨頓“胖揍”。
不過，和大部分人相比，她算是好的了——以她的行事作風來說。
她對我很好。
在我絕望時，她收留了我；我覺得她甚至是愛我的。
我最終背叛了她，但隻是在我不得已的情況下。
生活在這一邊是不同的。
人類都是藝術館館長：每個人都對自己最喜歡的記憶進行加工上色，經過一番排列組合，編造一段讨人喜歡的故事。
某些事，因為要拿出來展示，得經過修複、抛光；被認為不值一提的，就抛在一邊，藏進腦子裡那個擠得滿滿當當的地下儲藏間。
在那裡，要是運氣不錯的話，這些事很快就會被遺忘。
這是一個有欺騙性的過程，但要想活得心安理得，要想擔得起過往的重量，這是唯一的辦法。
但這裡不同。
我記得一切，記憶依照應有的順序，形成不同的畫面。
如果房子裡隻有我一個，時間會以不同的方式流逝；我沒法搞清楚過了多少年。
我知道，太陽不斷地升起來、落下去，然後月亮挂在天上，但我再也感覺不到時間的流逝。
過去、現在和未來都是毫無意義的。
我身處時間之外。
這裡，那裡，那裡，這裡，我同時身處各處。
現在，按照我的客人的時間來計算，他和我一起待了五天了。
他剛來的時候，我很驚訝。
他的行李箱上有劃痕，肩上背着那個棕色的袋子，這讓我想起了愛德華的書包；那天晚上，房子上了鎖，而他依然在，這更讓我感到驚訝。
這裡已經很久沒人留宿過夜了。
自從藝術史學家協會把這棟房子向公衆開放以來，我隻會在周末看到一日遊的旅客，腳上穿着舒适的鞋子，手裡拿着旅行指南。
協會的人把老麥芽坊的幾個房間安排給他住，那裡是封閉區域的一部分，曾給一個看門人用作短期住宿，而且那裡是不允許來訪的公衆進入的。
他沒法住到房子裡來，因為這棟房子現在就像是個博物館。
為了給那些一到周末就來這裡亂轉的遊客留出地方，古董家具都被“安置”了起來。
大部分家具都是愛德華自己收藏的，是他在買下房子時附送的。
椅子上擺放着一束束薰衣草，都用天鵝絨蝴蝶結系着。
這樣一來，就不會有人坐在那些椅子上了，雖然椅子的用處就是給人坐的。
每個星期六上午，在我的挂鐘敲響十下之前，都會有一群志願者到來。
他們在房子四周各就各位，每個房間裡都有一個人。
他們的脖子上都挂着标牌，上面寫着“導遊”，可他們的工作卻是提醒人們不要随便觸摸!他們事先準備的那些有關過去的趣聞逸事，并不完全正确，但隻要和将信将疑的遊客目光交會，他們就會憑借着高談闊論，讓遊客們乖乖進入他們的“圈套”。
尤其是一個叫米爾德麗德·曼甯的志願者。
她喜歡坐在一把貴格會[7]樣式的椅子上，椅子就擺在通往閣樓的樓梯盡頭。
她咬着牙，露出一個陰冷的、近似微笑的表情。
要是有不知情的遊客在參觀過程中把宣傳冊放在她旁邊的桌子上，就會被她抓個現行，沒什麼比這更讓她高興的了。
這種違規行為給了她寶貴的機會，可以讓她緩慢而莊嚴地說：“愛德華·拉德克利夫的家具上不得擺放任何物品。
” 愛德華會恨她的。
他無法忍受對“物品”的那種狂熱的過度保護欲。
他認為，美麗的物品應該被珍惜，而不是被供奉。
因此，想着愛德華，在秋天漸漸臨近的日子裡，我會整個下午都趴在米爾德麗德的肩膀上。
當我離得太近時，任何衣服都沒法讓一個人暖和起來。
我已經摸過底了：我的客人的頭發是暗金色的，皮膚因日曬呈棕褐色。
他的雙手不像畫家的手那麼精緻。
他的手飽經風霜，是一雙會幹活的手。
這雙手的主人，每天外出時知道如何使用他随身攜帶的工具。
自從他來了這兒，一直都在忙。
日出之前他便早早起來，雖然他似乎并不樂意早起。
他呻吟着，眯着眼睛看看放在床邊的電話，确定是幾點鐘，然後掙紮着起來，而不是賴在床上。
他會馬馬虎虎地快速泡上一杯茶，然後沖個澡，穿上衣服。
他總是穿着同樣的衣服：一件T恤衫，一條褪色的藍色
每當她想讓我們中的一個去嘗試新騙局時，就會這麼說。
我們這群孩子，都生活在小白獅街鳥類商店樓上的小房間裡，活得像是踩着滑闆的老鼠。
近來，我一直在想麥克夫人，還有馬丁、莉莉和船長，甚至會想面色蒼白的喬，他是我第一個真正愛過的人(如果把我父親也算上的話，喬隻能排在第二位，但我不怎麼把父親算在内)。
以麥克夫人的行事作風來說，她對我還算不錯。
這種作風包括，誰要是惹她惱火了，用刻薄的話罵人了，就會挨頓“胖揍”。
不過，和大部分人相比，她算是好的了——以她的行事作風來說。
她對我很好。
在我絕望時，她收留了我；我覺得她甚至是愛我的。
我最終背叛了她，但隻是在我不得已的情況下。
生活在這一邊是不同的。
人類都是藝術館館長：每個人都對自己最喜歡的記憶進行加工上色，經過一番排列組合，編造一段讨人喜歡的故事。
某些事，因為要拿出來展示，得經過修複、抛光；被認為不值一提的，就抛在一邊，藏進腦子裡那個擠得滿滿當當的地下儲藏間。
在那裡，要是運氣不錯的話，這些事很快就會被遺忘。
這是一個有欺騙性的過程，但要想活得心安理得，要想擔得起過往的重量，這是唯一的辦法。
但這裡不同。
我記得一切，記憶依照應有的順序，形成不同的畫面。
如果房子裡隻有我一個，時間會以不同的方式流逝；我沒法搞清楚過了多少年。
我知道，太陽不斷地升起來、落下去，然後月亮挂在天上，但我再也感覺不到時間的流逝。
過去、現在和未來都是毫無意義的。
我身處時間之外。
這裡，那裡，那裡，這裡，我同時身處各處。
現在，按照我的客人的時間來計算，他和我一起待了五天了。
他剛來的時候，我很驚訝。
他的行李箱上有劃痕，肩上背着那個棕色的袋子，這讓我想起了愛德華的書包；那天晚上，房子上了鎖，而他依然在，這更讓我感到驚訝。
這裡已經很久沒人留宿過夜了。
自從藝術史學家協會把這棟房子向公衆開放以來，我隻會在周末看到一日遊的旅客，腳上穿着舒适的鞋子，手裡拿着旅行指南。
協會的人把老麥芽坊的幾個房間安排給他住，那裡是封閉區域的一部分，曾給一個看門人用作短期住宿，而且那裡是不允許來訪的公衆進入的。
他沒法住到房子裡來，因為這棟房子現在就像是個博物館。
為了給那些一到周末就來這裡亂轉的遊客留出地方，古董家具都被“安置”了起來。
大部分家具都是愛德華自己收藏的，是他在買下房子時附送的。
椅子上擺放着一束束薰衣草，都用天鵝絨蝴蝶結系着。
這樣一來，就不會有人坐在那些椅子上了，雖然椅子的用處就是給人坐的。
每個星期六上午，在我的挂鐘敲響十下之前，都會有一群志願者到來。
他們在房子四周各就各位，每個房間裡都有一個人。
他們的脖子上都挂着标牌，上面寫着“導遊”，可他們的工作卻是提醒人們不要随便觸摸!他們事先準備的那些有關過去的趣聞逸事，并不完全正确，但隻要和将信将疑的遊客目光交會，他們就會憑借着高談闊論，讓遊客們乖乖進入他們的“圈套”。
尤其是一個叫米爾德麗德·曼甯的志願者。
她喜歡坐在一把貴格會
她咬着牙，露出一個陰冷的、近似微笑的表情。
要是有不知情的遊客在參觀過程中把宣傳冊放在她旁邊的桌子上，就會被她抓個現行，沒什麼比這更讓她高興的了。
這種違規行為給了她寶貴的機會，可以讓她緩慢而莊嚴地說：“愛德華·拉德克利夫的家具上不得擺放任何物品。
” 愛德華會恨她的。
他無法忍受對“物品”的那種狂熱的過度保護欲。
他認為，美麗的物品應該被珍惜，而不是被供奉。
因此，想着愛德華，在秋天漸漸臨近的日子裡，我會整個下午都趴在米爾德麗德的肩膀上。
當我離得太近時，任何衣服都沒法讓一個人暖和起來。
我已經摸過底了：我的客人的頭發是暗金色的，皮膚因日曬呈棕褐色。
他的雙手不像畫家的手那麼精緻。
他的手飽經風霜，是一雙會幹活的手。
這雙手的主人，每天外出時知道如何使用他随身攜帶的工具。
自從他來了這兒，一直都在忙。
日出之前他便早早起來，雖然他似乎并不樂意早起。
他呻吟着，眯着眼睛看看放在床邊的電話，确定是幾點鐘，然後掙紮着起來，而不是賴在床上。
他會馬馬虎虎地快速泡上一杯茶，然後沖個澡，穿上衣服。
他總是穿着同樣的衣服：一件T恤衫，一條褪色的藍色
