Ⅲ
關燈
小
中
大
牛仔褲。
頭天晚上，這些衣物都被他扔到了角落裡的曲木椅上。
不管在做什麼，他都要皺眉看着莊園的地圖和一堆手寫的筆記。
我曾隔開一段距離站在他身後，試圖弄清楚他在做什麼。
但是沒用。
手寫的字迹太小，看不清，我又不敢靠得太近。
我們認識的時間還短，我還不确定自己可以靠他多近。
有我在身邊，會讓人感到壓抑，我不想把他吓跑。
目前還不想。
所以我等待着。
至少我知道他那個棕色的袋子裡裝着什麼；昨晚，他打開了那個袋子。
裡面裝着一部照相機。
要是費利克斯現在還能再活過來，突然出現在這裡的話，他會覺得這部照相機挺不錯。
不過，也有費利克斯弄不明白的東西。
我的客人能把照相機和電腦連起來，然後，屏幕上就會顯現出圖像，就像是魔術一樣。
不再需要暗房，也不用再配制刺鼻的顯影液。
昨晚，我看着他一張又一張地翻看照片，拍的是墓地，主要是墓碑。
墓碑上的人沒有我認識的，但我還是驚呆了。
這是我這麼多年來，第一次能夠“離開”這個地方。
我覺得納悶：對于他為什麼來這兒，他的照片能告訴我些什麼呢？ 就目前來看，還遠遠不夠。
他現在出去了，不知道去了什麼地方，早餐時他就走了。
但我有耐心，現在，我要比以往耐心得多。
我一直在樓梯上透過窗戶朝外看，越過窗外的栗子樹，朝我的老朋友泰晤士河望去。
我不指望我這位年輕的客人會從這邊回來：和之前來伯奇伍德的人不同，他并不喜歡泰晤士河。
他有時會凝視着它，就像人們凝視一幅畫那樣，但他隻是遠遠地看着，而且我覺得，他在凝視着它的時候并不愉快。
到目前為止，他還沒坐過船。
我和他可不一樣，我喜歡看泰晤士河。
它在我的一生中流淌，就像血液在身體中流淌。
如今，我隻能往北走到田間谷倉那面牆，往西走到哈福斯特德溪，往東走到果園，往南走到日本紅楓。
這些年來，我一直試圖走得更遠些，唉，但無濟于事。
要我說，那種感覺就像是一個錨被什麼東西拽着。
我不懂物理，我隻知道事情本就如此。
我的客人不像我起初想的那麼年輕。
他肌肉發達，很能幹，在他身體中跳動着的脈搏仿佛在訴說，這是一頭被硬關進來的困獸，他在因為某件事而苦惱。
苦難讓人吃不消：我的父親在我母親去世後的幾個月裡，一下子老了十歲。
那段時間，房東開始找上門來。
他和我父親之間的對話令人緊張，而随着時間的推移，演變成愈發激烈的争吵。
直到最後，在一個凄涼的冬日裡，房東高喊着，他可不像聖人那麼有耐性，也不是搞慈善的。
于是，父親隻得另尋他處，換個地方住了。
我這位客人的苦難是另一種。
他有一個磨舊了的皮夾子，裡面有一張打印出來的照片。
我看到他曾在深夜裡把照片拿出來，端詳一番。
照片上有兩個小孩，還都是嬰兒。
其中一個對着鏡頭咧着嘴笑，那種幸福令人感到心滿意足，另一個看上去更内斂些。
他盯着照片皺眉，用拇指蹭着照片的表面，仿佛這樣做可以把照片放大，讓自己更近地瞧一瞧——這讓我确信，照片上是他的孩子。
然後，昨天晚上，他用手機給莎拉打了電話。
他的聲音很熱情，彬彬有禮的，但從他緊握着筆、用手抓着頭發的樣子，我可以看出他内心的掙紮。
他說“但那是很久以前的事了”，還說“你會看到，我已經變了”，還說“我肯定該有第二次機會的吧？” 通話時，他一直盯着那張照片，指尖不安地在照片左上角撚動。
正是他的那番通話，讓我想起了自己的父親。
因為在麥克夫人和船長之前，還有我的父親，總在尋找第二次機會。
他是個鐘表匠，技藝娴熟，沒人能超過他的手藝，要維修最精巧的鐘表，人們都來找他。
“每塊鐘表都是獨一無二的，”他常常告訴我，“這就像是一個人，無論長相一般還是漂亮，都不過是戴了張面具，把複雜的内裡隐藏起來。
” 有時，我和他一起去修理鐘表。
他說我是他的小幫手，但我其實幫不上什麼忙。
他被人領着去圖書室或者書房，我則無一例外地被盡職盡責的女仆帶去樓下的廚房。
廚房都特别寬敞，冒着熱氣，為英格蘭那些富麗堂皇的大房子提供吃食。
每個廚房裡都有一個胖胖的廚娘，在她的一畝三分地裡忙個不停，臉頰紅彤彤的，眉毛上挂着汗珠，源源不斷地往食品櫃裡塞甜絲絲的果肉果醬和新鮮出爐的面包。
我父親曾經告訴我，我母親就是在這樣的房子裡長大的。
他說，他去給她的父親修表，她就坐在樓上的大窗戶裡。
他們倆四目相對，愛上了彼此。
自此之後，沒有什麼能讓他們分開。
她的父母勸過她，她
頭天晚上，這些衣物都被他扔到了角落裡的曲木椅上。
不管在做什麼，他都要皺眉看着莊園的地圖和一堆手寫的筆記。
我曾隔開一段距離站在他身後，試圖弄清楚他在做什麼。
但是沒用。
手寫的字迹太小，看不清，我又不敢靠得太近。
我們認識的時間還短，我還不确定自己可以靠他多近。
有我在身邊，會讓人感到壓抑，我不想把他吓跑。
目前還不想。
所以我等待着。
至少我知道他那個棕色的袋子裡裝着什麼；昨晚，他打開了那個袋子。
裡面裝着一部照相機。
要是費利克斯現在還能再活過來，突然出現在這裡的話，他會覺得這部照相機挺不錯。
不過，也有費利克斯弄不明白的東西。
我的客人能把照相機和電腦連起來，然後，屏幕上就會顯現出圖像，就像是魔術一樣。
不再需要暗房，也不用再配制刺鼻的顯影液。
昨晚，我看着他一張又一張地翻看照片，拍的是墓地，主要是墓碑。
墓碑上的人沒有我認識的，但我還是驚呆了。
這是我這麼多年來，第一次能夠“離開”這個地方。
我覺得納悶：對于他為什麼來這兒，他的照片能告訴我些什麼呢？ 就目前來看，還遠遠不夠。
他現在出去了，不知道去了什麼地方，早餐時他就走了。
但我有耐心，現在，我要比以往耐心得多。
我一直在樓梯上透過窗戶朝外看，越過窗外的栗子樹，朝我的老朋友泰晤士河望去。
我不指望我這位年輕的客人會從這邊回來：和之前來伯奇伍德的人不同，他并不喜歡泰晤士河。
他有時會凝視着它，就像人們凝視一幅畫那樣，但他隻是遠遠地看着，而且我覺得，他在凝視着它的時候并不愉快。
到目前為止，他還沒坐過船。
我和他可不一樣，我喜歡看泰晤士河。
它在我的一生中流淌，就像血液在身體中流淌。
如今，我隻能往北走到田間谷倉那面牆，往西走到哈福斯特德溪，往東走到果園，往南走到日本紅楓。
這些年來，我一直試圖走得更遠些，唉，但無濟于事。
要我說，那種感覺就像是一個錨被什麼東西拽着。
我不懂物理，我隻知道事情本就如此。
我的客人不像我起初想的那麼年輕。
他肌肉發達，很能幹，在他身體中跳動着的脈搏仿佛在訴說，這是一頭被硬關進來的困獸，他在因為某件事而苦惱。
苦難讓人吃不消：我的父親在我母親去世後的幾個月裡，一下子老了十歲。
那段時間，房東開始找上門來。
他和我父親之間的對話令人緊張，而随着時間的推移，演變成愈發激烈的争吵。
直到最後，在一個凄涼的冬日裡，房東高喊着，他可不像聖人那麼有耐性，也不是搞慈善的。
于是，父親隻得另尋他處，換個地方住了。
我這位客人的苦難是另一種。
他有一個磨舊了的皮夾子，裡面有一張打印出來的照片。
我看到他曾在深夜裡把照片拿出來，端詳一番。
照片上有兩個小孩，還都是嬰兒。
其中一個對着鏡頭咧着嘴笑，那種幸福令人感到心滿意足，另一個看上去更内斂些。
他盯着照片皺眉，用拇指蹭着照片的表面，仿佛這樣做可以把照片放大，讓自己更近地瞧一瞧——這讓我确信，照片上是他的孩子。
然後，昨天晚上，他用手機給莎拉打了電話。
他的聲音很熱情，彬彬有禮的，但從他緊握着筆、用手抓着頭發的樣子，我可以看出他内心的掙紮。
他說“但那是很久以前的事了”，還說“你會看到，我已經變了”，還說“我肯定該有第二次機會的吧？” 通話時，他一直盯着那張照片，指尖不安地在照片左上角撚動。
正是他的那番通話，讓我想起了自己的父親。
因為在麥克夫人和船長之前，還有我的父親，總在尋找第二次機會。
他是個鐘表匠，技藝娴熟，沒人能超過他的手藝，要維修最精巧的鐘表，人們都來找他。
“每塊鐘表都是獨一無二的，”他常常告訴我，“這就像是一個人，無論長相一般還是漂亮，都不過是戴了張面具，把複雜的内裡隐藏起來。
” 有時，我和他一起去修理鐘表。
他說我是他的小幫手，但我其實幫不上什麼忙。
他被人領着去圖書室或者書房，我則無一例外地被盡職盡責的女仆帶去樓下的廚房。
廚房都特别寬敞，冒着熱氣，為英格蘭那些富麗堂皇的大房子提供吃食。
每個廚房裡都有一個胖胖的廚娘，在她的一畝三分地裡忙個不停，臉頰紅彤彤的，眉毛上挂着汗珠，源源不斷地往食品櫃裡塞甜絲絲的果肉果醬和新鮮出爐的面包。
我父親曾經告訴我，我母親就是在這樣的房子裡長大的。
他說，他去給她的父親修表，她就坐在樓上的大窗戶裡。
他們倆四目相對，愛上了彼此。
自此之後，沒有什麼能讓他們分開。
她的父母勸過她，她
