Ⅱ
關燈
小
中
大
伯奇伍德是一處安靜的地方。
打從我們那年在這裡度過夏天時起，許許多多個夏天過去了。
這裡于我而言，早就習以為常，日複一日的輕緩節奏，始終一成不變。
我沒有多少選擇的餘地。
這裡鮮少有客到訪，如今即便是有，也不會逗留太久。
我不善待客之道。
要住在這裡并非易事。
總的來說，人們懼怕老房子，就像他們自己也會懼怕老人家一樣。
泰晤士河步道已成為人們散步時最鐘愛的路線。
晚上和清晨，時不時有人在鄉間小道上停下來，往花園的圍牆裡瞧。
我看得見他們，但我不會讓他們看到我。
我很少離開這棟房子。
我以前常常跑到草地的另一頭，我的心髒在胸口怦怦地跳，我的臉頰溫熱，四肢在運動時充滿力量、無拘無束。
可如今，那些都成了我無法做到的壯舉。
鄉間小道上的那些人聽說過關于我的傳聞，他們會朝着老宅子指指點點，還會到處擠在一起低頭八卦一番。
他們說，“事情就是在那兒發生的”“那兒就是他住的地方”，還會說“你覺得是她幹的嗎”。
不過，大門一旦關上，人們便不會進來。
他們聽說這地方鬧鬼。
我承認，在克萊爾和阿黛爾說起鬼魂的時候，我沒怎麼注意聽。
我很忙，我的心思都放在了别處。
從那以後，對于當時的心不在焉，我不知後悔了多少次。
這些年來，知道有關鬼魂的事會很有用，尤其是當我有“客”到訪時。
我有一位剛來的客人。
一如既往，我是先感覺到這一點的。
那是憑一絲意識感覺到的。
樓梯踏闆上，那到了晚上便安然蔓延的濁氣，有了輕微但又确切無疑的變化。
我沒有靠近，我希望在我等待一切歸于平靜的時候，這變化不會打擾到我。
隻不過，平靜沒有恢複，寂靜也沒有。
這變化——他，因為我現在已經可以瞥見他——他并不吵鬧，不像他們中的有些人那樣，但我學會了如何傾聽，學會了聽什麼，而當他弄出來的那些動靜開始有了規律性的節奏時，我知道，他打算要留下來。
我已經很久沒有客人了。
他們過去常常令我困擾，他們的低聲耳語，他們發出的咚咚的悶響，還有那種心寒的感覺——我的東西、我的空間不再屬于我自己的感覺。
我一直都該幹什麼幹什麼，但也會去仔細研究他們，一個接着一個，就像愛德華可能會做的那樣。
随着時光的流逝，我學會了如何以最好的方式讓他們繼續他們的生活。
畢竟，他們都是些平凡的人，對于如何幫他們走好自己的人生之路，我已經駕輕就熟了。
不是所有的客人都在意你，也隻有其中的一些得到過我的溫暖。
那些
打從我們那年在這裡度過夏天時起，許許多多個夏天過去了。
這裡于我而言，早就習以為常，日複一日的輕緩節奏，始終一成不變。
我沒有多少選擇的餘地。
這裡鮮少有客到訪，如今即便是有，也不會逗留太久。
我不善待客之道。
要住在這裡并非易事。
總的來說，人們懼怕老房子，就像他們自己也會懼怕老人家一樣。
泰晤士河步道已成為人們散步時最鐘愛的路線。
晚上和清晨，時不時有人在鄉間小道上停下來，往花園的圍牆裡瞧。
我看得見他們，但我不會讓他們看到我。
我很少離開這棟房子。
我以前常常跑到草地的另一頭，我的心髒在胸口怦怦地跳，我的臉頰溫熱，四肢在運動時充滿力量、無拘無束。
可如今，那些都成了我無法做到的壯舉。
鄉間小道上的那些人聽說過關于我的傳聞，他們會朝着老宅子指指點點，還會到處擠在一起低頭八卦一番。
他們說，“事情就是在那兒發生的”“那兒就是他住的地方”，還會說“你覺得是她幹的嗎”。
不過，大門一旦關上，人們便不會進來。
他們聽說這地方鬧鬼。
我承認，在克萊爾和阿黛爾說起鬼魂的時候，我沒怎麼注意聽。
我很忙，我的心思都放在了别處。
從那以後，對于當時的心不在焉，我不知後悔了多少次。
這些年來，知道有關鬼魂的事會很有用，尤其是當我有“客”到訪時。
我有一位剛來的客人。
一如既往，我是先感覺到這一點的。
那是憑一絲意識感覺到的。
樓梯踏闆上，那到了晚上便安然蔓延的濁氣，有了輕微但又确切無疑的變化。
我沒有靠近，我希望在我等待一切歸于平靜的時候，這變化不會打擾到我。
隻不過，平靜沒有恢複，寂靜也沒有。
這變化——他，因為我現在已經可以瞥見他——他并不吵鬧，不像他們中的有些人那樣，但我學會了如何傾聽，學會了聽什麼，而當他弄出來的那些動靜開始有了規律性的節奏時，我知道，他打算要留下來。
我已經很久沒有客人了。
他們過去常常令我困擾，他們的低聲耳語，他們發出的咚咚的悶響，還有那種心寒的感覺——我的東西、我的空間不再屬于我自己的感覺。
我一直都該幹什麼幹什麼，但也會去仔細研究他們，一個接着一個，就像愛德華可能會做的那樣。
随着時光的流逝，我學會了如何以最好的方式讓他們繼續他們的生活。
畢竟，他們都是些平凡的人，對于如何幫他們走好自己的人生之路，我已經駕輕就熟了。
不是所有的客人都在意你，也隻有其中的一些得到過我的溫暖。
那些
