Ⅱ

特别的客人：那個可憐的、在夜裡大喊大叫的悲傷的士兵；那個把憤怒的淚水落在地闆縫裡的寡婦；當然，還有那些孩子——那個孤單的、想要回家的女學生，那個表情嚴肅的、一心想要撫慰母親破碎心靈的小男孩。

    我喜歡孩子。

    他們總是更敏銳。

    他們還沒有學會如何去視而不見。

     對于這位新來的客人，我還在斟酌，我倆能否相安無事地生活在一起，以及這樣的生活又能持續多久。

    至于他，他還沒注意到我。

    他十分專注于他自己在忙活的事情。

    他每天都做着同樣的事。

    在麥芽坊的廚房裡閑逛，一側的肩膀上總是挂着那個棕色的帆布口袋。

     起初，他們都是如此。

    無心觀察，就陷在自己的小圈子裡，執着于他們認為自己必須完成的事，不管那是些什麼事。

    不過，我很有耐心。

    除了旁觀和等待，我也沒什麼别的事可做。

     現在，我便能透過窗戶看到他，他正朝着村邊的小墓園走去。

    他停下來，似乎在看墓碑上的字，仿佛是在找什麼人。

     我想知道他在找誰。

    那裡埋的人可多着呢。

     我一直都好奇心很重。

    我父親常說，我生來就好琢磨。

    麥克夫人說，早晚有一天，我會和好奇的貓落得同樣的下場。

     瞧，她說得沒錯。

     他現在不見了，他越過了小山丘，所以我也就分不清他走了哪條路，或者他的帆布包裡都裝着些什麼，再或者他來這兒是打算做什麼。

     我想我可能是感到有些興奮。

    我也說過，已經有好一陣子沒有客人到訪了，而且琢磨琢磨這位新來的客人，總是讓我情緒高漲。

    這讓我不再去想那些我已慣于思考的問題，那些他們常常用來刁難我的問題。

     比方說這樣的一些問題…… 當他們都收拾好行囊逃離這裡時，當馬車仿佛來自地獄的惡魔一般在車道上狂奔時，愛德華可曾回頭看上一眼，在薄暮中的那扇窗子裡，他可曾瞥見什麼能替代他的噩夢的景象？ 在他回倫敦之後，在他重新坐到他的畫架前之後，他可曾時不時眨眨眼睛，把我的身影從他的視線中抹去？在我的思緒圍着他打轉時，他可曾在漫漫長夜裡夢見過我？ 他當時可還記得，如同現在的我一樣，燭光在印滿桑葚的牆面上閃爍？ 還有其他的很多問題。

    那都是些我不再讓自己深究的問題。

    既然已無人可問，想那些也沒什麼用了。

     他們都不在了。

    他們早就都不在了。

    問題都留給了我，成了永遠無法解開的結。

    這些翻來覆去的問題，已經被所有人遺忘。

    除了我。

    因為我記得一切，不管我怎樣嘗試去忘掉，卻終究忘不掉。