Ⅰ

裡，透過煤氣燈的朦胧光線看到我時，他立刻就知道了這一點。

     我是他的缪斯，他的宿命。

    他也是我的宙斯，我的宿命。

     那是很久以前的事了，卻又仿佛就在昨天。

     哦，我記得愛情的樣子。

     主樓梯中段平台的這個角落，是我最喜歡的。

     這是棟奇怪的房子，布局讓人感到莫名其妙，而且還是故意為之。

    樓梯的轉向都是非同尋常的角度，讓人手忙腳亂不說，樓梯踏闆還不平整；窗子的排列也高高低低的，不論從哪個角度看，都不成直線；地闆上和牆闆上都設有巧妙的暗門。

     這個角落裡，有一種幾乎不自然的溫暖。

    我們第一次來這兒的時候，大家都注意到了這一點。

    在初夏時節的那若幹個星期裡，我們輪流猜測着為什麼這裡異常溫暖。

     要弄明白原因，頗讓我費了些工夫，不過我終于知道了這是怎麼回事。

    現在，我對這裡了如指掌。

     愛德華用來吸引其他人的，不是房子本身，而是這裡的陽光。

    晴朗的日子裡，從閣樓的窗子望出去，可以看到泰晤士河以及遙遠的威爾士山脈。

    淡紫色和綠色猶如一條條絲帶，白垩岩峭壁嶙峋、直入雲霄，空氣是暖暖的，眼前的一切都在太陽的照耀下變得色彩斑斓。

     他的提議是這樣的：在這兒度過夏天裡的一個月，吟詩作畫，享受野餐，寫寫故事，談談科學，搞搞發明；沐浴在陽光下，這可是天賜的禮物；遠離倫敦，躲開那些窺探的目光。

    其他人都美滋滋地同意了，這一點兒都不奇怪。

    隻要是愛德華想做的，他總有法子辦到，仿佛是得了惡魔的眷顧，他總能心想事成。

     他隻和我一個人講了來這裡的另一個原因。

    陽光确實足夠誘人，不過，愛德華還有一個秘密。

     我們是從火車站一路走來的。

     正值7月，天氣再好不過了。

    微風時不時地吹起我的裙角。

    有人帶了三明治，我們邊走邊吃。

    我們這一行人定是招來了不少人側目——男人的領帶都是松