Ⅰ

我們去伯奇伍德莊園，是因為愛德華說那裡鬧鬼。

    其實不然，當時那裡并不鬧鬼的。

    不過，讓事實真相平白糟蹋一個好故事，那是無趣的人才會幹的事。

    愛德華可不是那樣的人。

    他充滿激情，隻要是他所信奉的，他都會一頭紮進去，這是我愛上他的一個原因。

    他有着傳教士身上的那股熱情，從他嘴裡說出來的觀點，就好像剛剛鑄造出的錢币一樣閃閃發光。

    他還習慣把人們吸引到自己身邊，點燃他們身上那些連他們自己都不曉得是從哪裡迸發出來的熱情，而後，他便功成身退，甚至不再笃信因為他才勾起别人熱情的那些事。

     但愛德華并不是傳教士。

     我記得他，記得一切的一切。

     我記得他母親在倫敦的花園裡那間玻璃屋頂的工作室；記得剛剛調好的顔料的氣味；記得在他的目光掃過我的肌膚時，畫筆劃過畫布的聲音。

    那一天，我的每根神經都在躁動着。

    我渴望能讓他印象深刻，讓他覺得我有他喜歡的那一面，盡管我沒有。

    當他用雙眼掃描着我的全身時，麥克夫人的教誨在我的腦海中盤旋：“你的母親是個正派人，你們家也都算有身份的，你可别忘了這一點。

    别幹什麼傻事兒，否則吃虧的是你自己。

    ” 于是，坐在紫檀木椅上的我，腰闆更挺直了些。

    那是在第一天，在那間白色牆壁的屋子裡，外面是枝藤纏繞的甜豌豆，羞答答地開着粉紅色的小花。

     我正覺得餓了，他的小妹妹就送來了茶點。

    他的母親也穿過花園的羊腸小道來看他工作。

    她極愛自己的兒子。

    在他身上，她看到的是他們一家人的願望能夠成真。

    他會成為皇家藝術學院的傑出畫家，同一位有錢人家的小姐訂婚，很快就會有一幫棕色眼睛的小繼承人出生。

     像我這樣的，可配不上他。

     對于接下來發生的事情，他的母親覺得，都怪她自己。

    可她要想拆散我們倆，卻比阻止黑夜和白天碰面還要難。

    他說我是他的缪斯，他的宿命。

    他說，在特魯裡街劇院的門廳