一 圓圈閉合
關燈
小
中
大
仰頭靠在椅背上，透過用來窺視的窗簾縫隙朝屋外望了一眼。
屋外的雨小了，隻是淅淅瀝瀝地下，天穹仍是鉛灰色，陰沉沉地籠罩在農莊上，施密特家門前那棵光秃的槐樹在寒冷的風中弓彎了腰。
“他們全都死掉了，”醫生寫道，“要麼就是坐在廚房的餐桌後撐着胳膊發呆。
校長家的破門窗若不趕緊修理，冬季一到，會把他的屁股凍爛的。
”突然，他好像一下子明白了什麼，從椅子上站起，揚起腦袋将目光投向遠方，呼哧呼哧地用力喘氣，然後攥緊了鉛筆……“現在他站了起來，”他陷入遐想地寫道，但是動作謹慎，擔心筆尖會将紙頁劃破，“他撓了撓大腿根，伸了一個懶腰。
在房間裡走了一圈，坐了回去。
出門尿了泡尿，然後回到屋裡。
坐下。
站起來。
”他狂熱地書寫着一串串字母，不僅看到了自己所寫下的一切都這樣準确無誤地在街對面的房子裡發生，而且他的意識也對此确信無疑，從現在開始，情況也隻能夠這樣發生。
因為他越來越為此感到震驚，自己多年痛苦、艱辛的工作終于結下了果實：他擁有了某種獨一無二的特殊能力，這種能力不僅可以使他能夠通過文字記錄迎接那些永遠朝向一個方向轉變的事物的挑戰，而且還可以從某種程度上決定那些看似自由發展的事件的具體内容！……他從“觀察哨”站起身來，眼睛灼熱、激動不已地開始在狹小的房間裡往返踱步，從一個角落走到另一個角落……他試圖在某種程度上控制住自己，但是沒有成功：這種認知突然降臨到他的頭上，來得是那樣的出人意料，令人措手不及，以至于在剛開始的時候，他都懷疑自己是不是喪失了理智……“這有可能嗎？我是不是瘋了？”很長一段時間他都無法冷靜下來，喉嚨因興奮而變得幹燥，心髒狂跳，大汗淋漓。
有那麼一刻，他感覺自己的腦袋馬上就要爆炸，無法繼續承受這件事情的沉重壓力，他高大、肥胖的身體幾乎在房間奔跑起來，呼哧帶喘，捯不過氣，最後重又一屁股坐回到扶手椅裡。
他有那麼多的事情必須在同一時間内做出周密的思考，坐在寒冷、刺目的光線裡，他感到頭疼，心裡越來越紛亂無緒……他小心翼翼地握住鉛筆，從一大摞本子裡抽出寫有施密特的那一本，翻到可以接着記錄的那一頁，猶豫不決地，就像一個人有充分的理由擔心自己的行為“可能會造成嚴重的後果”，他寫下了下面的這句話：?“他背對着窗戶坐着，将他蒼白的影子投在地闆上。
”他咕咚一聲咽了一大口吐沫，把鉛筆放下，用顫抖的手又為自己倒了一杯帕林卡酒，喝的時候，小半杯酒濺到了杯外，他将剩下的酒一飲而盡。
“他抱着一個紅色的平底鍋，鍋内盛的是青椒炖土豆。
他并沒有吃。
沒有食欲。
他要撒尿，站了起來，繞過了餐桌，走到院子裡，他是從後門出去的。
他回到屋裡，坐下。
施密特夫人問了他一句什麼。
他沒有回答。
用腳将放在地闆上的平底鍋往旁邊扒拉了一下。
他沒有食欲。
”醫生用始終顫抖的手點燃一支香煙，擦拭了一下冒汗的額頭，而後用胳膊做了一個“飛行”的動作，讓他的胳肢窩透一透風。
他抻了一下披在肩上的毛毯，重新埋下頭寫日記。
“我瘋了，也許出于上帝的仁慈，我在今天的午後突然意識到，我擁有了某種神奇的力量。
我僅僅通過詞語就可以決定在我周圍發生的事件的具體内容。
但我暫時還不知道怎麼辦。
或許我已經瘋了……”他感到猶豫不定。
“整個這一切都不過是幻象……”他嘟囔道，他又做了一次試驗。
他把面前的日記本推到一邊，又從眼前抽出寫了克拉奈爾的那個本子，翻到記錄的最後一頁，又開始興奮地寫起來：?“他在屋裡，躺在床上，穿着衣服。
皮靴耷拉在床沿外，以免蹭髒床上的被褥。
房間裡悶熱。
外面，克拉奈爾夫人正在廚房裡把鍋碗瓢盆弄得叮當作響。
克拉奈爾透過敞開的門沖她喊。
克拉奈爾夫人說了一句什麼。
克拉奈爾生氣地翻了個身，背沖向房門，把腦袋塞到枕頭底下。
他試圖睡覺，閉上了眼睛。
他睡着了。
”醫生緊張地歎了一口氣，又勾兌了一杯酒，把裝在酒簍中的酒壺放回到桌子上，在房間裡不安地環視了一圈。
他既驚愕又懷疑地在心裡默默想了一會兒，組織好了詞句：?“毫無疑問，我可以集中我的注意力，在某種程度上能夠決定在村子裡應該發生什麼。
因為隻有我想到并且寫下的事情才會發生。
當然，隻是我現在還不是非常清楚，我應該如何确定方向，因為想來……”就在這一刻，他又聽到了“鐘聲”。
雖然非常短暫，但足以讓他斷定自己在昨天晚上并沒有搞錯，他聽到的确實是“鐘聲”，不過他并沒有沖到窗前判斷這铿锵的鐘聲到底是從哪個方向傳來的，因為這聲音剛一傳到醫生耳邊，就已經被持續的嗡鳴的沉寂吞沒了，鐘聲最後的餘韻也消失了，在他的靈魂裡留下了似乎失去了什麼重要東西的巨大空虛。
不管怎麼說，他從這個特别的、遙遠的聲音裡聽出了“希望已然喪失的旋律”，一個盲目的鼓勵，一個其關鍵信息完全讓人無法理解的詞語，現在，他能夠聽懂的僅僅是“意味着某種好事，并為我這種尚未可知的能力指出了方向”……他停止了着魔似的書寫，迅速穿上外套，将香煙、火柴揣進口袋，因為現在他覺得自己至少該做的最重要的一件事是去尋找一下這神秘鐘聲的源頭。
新鮮的空氣使他稍稍暈眩了片刻，他揉了一下灼熱的眼睛，然後——無論如何他都不想引起那些蜷縮在家中的鄰居們的注意——他從通向院子的後門溜出去，盡可能快速地邁開腳步。
當他走到磨坊前時，停了下來，因為他根本不知道自己選擇的方向對還是不對。
他跨進磨坊高大的正門，聽到有人在樓上哈哈大笑。
“肯定是霍
屋外的雨小了，隻是淅淅瀝瀝地下，天穹仍是鉛灰色，陰沉沉地籠罩在農莊上，施密特家門前那棵光秃的槐樹在寒冷的風中弓彎了腰。
“他們全都死掉了，”醫生寫道，“要麼就是坐在廚房的餐桌後撐着胳膊發呆。
校長家的破門窗若不趕緊修理，冬季一到，會把他的屁股凍爛的。
”突然，他好像一下子明白了什麼，從椅子上站起，揚起腦袋将目光投向遠方，呼哧呼哧地用力喘氣，然後攥緊了鉛筆……“現在他站了起來，”他陷入遐想地寫道，但是動作謹慎，擔心筆尖會将紙頁劃破，“他撓了撓大腿根，伸了一個懶腰。
在房間裡走了一圈，坐了回去。
出門尿了泡尿，然後回到屋裡。
坐下。
站起來。
”他狂熱地書寫着一串串字母，不僅看到了自己所寫下的一切都這樣準确無誤地在街對面的房子裡發生，而且他的意識也對此确信無疑，從現在開始，情況也隻能夠這樣發生。
因為他越來越為此感到震驚，自己多年痛苦、艱辛的工作終于結下了果實：他擁有了某種獨一無二的特殊能力，這種能力不僅可以使他能夠通過文字記錄迎接那些永遠朝向一個方向轉變的事物的挑戰，而且還可以從某種程度上決定那些看似自由發展的事件的具體内容！……他從“觀察哨”站起身來，眼睛灼熱、激動不已地開始在狹小的房間裡往返踱步，從一個角落走到另一個角落……他試圖在某種程度上控制住自己，但是沒有成功：這種認知突然降臨到他的頭上，來得是那樣的出人意料，令人措手不及，以至于在剛開始的時候，他都懷疑自己是不是喪失了理智……“這有可能嗎？我是不是瘋了？”很長一段時間他都無法冷靜下來，喉嚨因興奮而變得幹燥，心髒狂跳，大汗淋漓。
有那麼一刻，他感覺自己的腦袋馬上就要爆炸，無法繼續承受這件事情的沉重壓力，他高大、肥胖的身體幾乎在房間奔跑起來，呼哧帶喘，捯不過氣，最後重又一屁股坐回到扶手椅裡。
他有那麼多的事情必須在同一時間内做出周密的思考，坐在寒冷、刺目的光線裡，他感到頭疼，心裡越來越紛亂無緒……他小心翼翼地握住鉛筆，從一大摞本子裡抽出寫有施密特的那一本，翻到可以接着記錄的那一頁，猶豫不決地，就像一個人有充分的理由擔心自己的行為“可能會造成嚴重的後果”，他寫下了下面的這句話：?“他背對着窗戶坐着，将他蒼白的影子投在地闆上。
”他咕咚一聲咽了一大口吐沫，把鉛筆放下，用顫抖的手又為自己倒了一杯帕林卡酒，喝的時候，小半杯酒濺到了杯外，他将剩下的酒一飲而盡。
“他抱着一個紅色的平底鍋，鍋内盛的是青椒炖土豆。
他并沒有吃。
沒有食欲。
他要撒尿，站了起來，繞過了餐桌，走到院子裡，他是從後門出去的。
他回到屋裡，坐下。
施密特夫人問了他一句什麼。
他沒有回答。
用腳将放在地闆上的平底鍋往旁邊扒拉了一下。
他沒有食欲。
”醫生用始終顫抖的手點燃一支香煙，擦拭了一下冒汗的額頭，而後用胳膊做了一個“飛行”的動作，讓他的胳肢窩透一透風。
他抻了一下披在肩上的毛毯，重新埋下頭寫日記。
“我瘋了，也許出于上帝的仁慈，我在今天的午後突然意識到，我擁有了某種神奇的力量。
我僅僅通過詞語就可以決定在我周圍發生的事件的具體内容。
但我暫時還不知道怎麼辦。
或許我已經瘋了……”他感到猶豫不定。
“整個這一切都不過是幻象……”他嘟囔道，他又做了一次試驗。
他把面前的日記本推到一邊，又從眼前抽出寫了克拉奈爾的那個本子，翻到記錄的最後一頁，又開始興奮地寫起來：?“他在屋裡，躺在床上，穿着衣服。
皮靴耷拉在床沿外，以免蹭髒床上的被褥。
房間裡悶熱。
外面，克拉奈爾夫人正在廚房裡把鍋碗瓢盆弄得叮當作響。
克拉奈爾透過敞開的門沖她喊。
克拉奈爾夫人說了一句什麼。
克拉奈爾生氣地翻了個身，背沖向房門，把腦袋塞到枕頭底下。
他試圖睡覺，閉上了眼睛。
他睡着了。
”醫生緊張地歎了一口氣，又勾兌了一杯酒，把裝在酒簍中的酒壺放回到桌子上，在房間裡不安地環視了一圈。
他既驚愕又懷疑地在心裡默默想了一會兒，組織好了詞句：?“毫無疑問，我可以集中我的注意力，在某種程度上能夠決定在村子裡應該發生什麼。
因為隻有我想到并且寫下的事情才會發生。
當然，隻是我現在還不是非常清楚，我應該如何确定方向，因為想來……”就在這一刻，他又聽到了“鐘聲”。
雖然非常短暫，但足以讓他斷定自己在昨天晚上并沒有搞錯，他聽到的确實是“鐘聲”，不過他并沒有沖到窗前判斷這铿锵的鐘聲到底是從哪個方向傳來的，因為這聲音剛一傳到醫生耳邊，就已經被持續的嗡鳴的沉寂吞沒了，鐘聲最後的餘韻也消失了，在他的靈魂裡留下了似乎失去了什麼重要東西的巨大空虛。
不管怎麼說，他從這個特别的、遙遠的聲音裡聽出了“希望已然喪失的旋律”，一個盲目的鼓勵，一個其關鍵信息完全讓人無法理解的詞語，現在，他能夠聽懂的僅僅是“意味着某種好事，并為我這種尚未可知的能力指出了方向”……他停止了着魔似的書寫，迅速穿上外套，将香煙、火柴揣進口袋，因為現在他覺得自己至少該做的最重要的一件事是去尋找一下這神秘鐘聲的源頭。
新鮮的空氣使他稍稍暈眩了片刻，他揉了一下灼熱的眼睛，然後——無論如何他都不想引起那些蜷縮在家中的鄰居們的注意——他從通向院子的後門溜出去，盡可能快速地邁開腳步。
當他走到磨坊前時，停了下來，因為他根本不知道自己選擇的方向對還是不對。
他跨進磨坊高大的正門，聽到有人在樓上哈哈大笑。
“肯定是霍
